“苏一，你相信，我爱你吗？”
这大概是这么多年来，出现在我梦里频率最高的话。
有时，是蓝桉在我的枕边，轻声耳语；有时，是他在四方的视频框里，乱糟糟的样子。但每一次，我都会惊醒过来，听不到他给的答案。
我觉得，也许在我心里，是害怕听到他对我说那三个字。
因为当现实惨白到不容幻想的一步，每一丝回忆，都是刻骨铭心的疼。
然而，有些疼，你明知痛不欲生，也要慢慢吞下。
那是你一生注定的劫数，不可逃脱，无处可藏。
十月，我搬去了卓尔亚湖。在离湖岸不远的小区里，租了间房子，视野很好的十二楼。站在向南的窗口，就可以看见蓝桉那幢小别墅，白色的墙壁，隐藏在茂盛的橡树林里。
每天傍晚，我都会沿着湖畔跑一会儿步。秋天的空气，凝结着无数细小的水珠，撞击在皮肤上，带着刺刺的冰凉。
这一天，我跑步回来，换了衣服，去找蓝桉。
每天去看他，已经是我的习惯。有时觉得，上帝像是和我开了个玩笑，把最美好的蓝桉，从我身边偷走了。还回来的时候，只剩下一副忘记一切的空壳。
此时已经是下午五点了，夕阳不疾不徐地铺开最后的光芒，把天空浸染成绚丽的玫红色。Q给我开门，轻声说：“嘘，他刚睡下。”
我会意地点点头。
蓝桉的睡眠，极不规律，有时会两天两夜不睡觉，有时却又睡上二十四小时。
Q说：“对了，小白的花房建好了，你要不要去看？”
Q喜欢叫这幢房子“小白”，让冷冰冰的房子有了生气。
我摇头说：“不了，我想去看蓝桉。”
Q无奈地笑了。她说：“从今以后，你眼里是不是再也装不下别的了？”
我听了，心里泛起苦涩的难过。
我说：“你知道的，我和蓝桉已经错过太多了。从今以后，我都不能再失去他。”
蓝桉的卧室在二楼，厚厚的地毯，踏上去，听不到一丝声音。宽大的窗子，遮着密实的窗帘，只有边缘，漏进淡淡的微光。
我在蓝桉床边的地上坐下来，这样可以极近地看他。他还是那样瘦，棱角分明的脸，没有冷毅，没有欢喜，没有茫然，没有悲伤。
我从没见过这样平静的蓝桉，像窗外那片平静的湖水。
我把头轻轻靠在他的枕边，有浅淡的须后水的气味传过来。昨天，我帮他刮过胡子之后，他大概再也没有洗过脸。
现在的蓝桉，就是个野蛮任性的孩子，不喜欢洗脸，不喜欢刷牙，不喜欢剪头发，不喜欢刮胡子……他大部分时间都是安静地坐着，但也有疯狂的时候，有时他会突然推开身边的人，赤着脚，冲出房子，一路跑去湖边。然后，一动不动地站在那里，满眼茫然。
他像是在追逐离他而去的记忆，但终是一无所获。
一次，他就那样不管不顾地冲进水里，任由冰冷的湖水淹没他的身体。我和Q追去，拼力将他拖上岸。
那一天，我真的怕了。我用力地摇晃着他的身体，大喊着说：“蓝小球，我求你，你醒醒吧！你的骄傲呢？你的霸道呢？你的不可一世都哪儿去了？”
我的眼泪夺眶而出，可他却无动于衷地看着我，好像在看一个糟糕的小丑表演着蹩脚的笑话。
我的思绪渐渐乱了，昏昏的睡意，漫上双眼。各种各样的蓝桉，混进我的梦境。有带着我飞快奔跑的蓝桉，有凶悍地掐住我脖子的蓝桉，有喃喃说我爱你的蓝桉……我迷失在蓝桉的世界里，不能自拔。
忽然，有音乐盒叮咚的响声，真实无比地传进耳膜。
我睁开眼，发现天色已经黑透了。不知什么时候，房间的桌子上，竟多了一只走马台灯。慢慢旋转的外罩上，雕着镂空的图案，有柔亮的灯光，从里面透出来。
那是旋转木马吧，起起伏伏的光影，和着音乐，奔跑在房间的墙壁上。
我怔怔地看着，思绪一瞬跌进时间的旋涡——
那些已被拆除的老旧木马，重新拼装进记忆的公园。
灰暗的木漆，复又染遍鲜润的颜色。
残破彩灯，闪耀起昔日的光芒。
木马们“吱吱呀呀”地跃动起来。
快乐愉悦的歌声，从遥远的时空，纷至沓来。
我仿佛又看见了酥心糖和蓝小球，并肩坐在初夏的星空下……