书城文学《读者》·卷首语
7619700000024

第24章 太阳(1)

〔埃及〕艾哈迈德·艾敏

我打开窗,霎时,耀眼的金色的阳光泻满房间,与之结伴而来的,是勃勃的生机和旺盛的活力,我也因此感到浑身暖洋洋的。在太阳造访之前,我的生活昏暗而寂静,死气沉沉,没有任何意义。

在冬季,还有什么比太阳或谈论太阳更教人惬意的呢?近乎残酷的寒冷使我们的牙齿打战,皮肤皱起,身体瑟缩,以至于当我们看见火时,恨不能一下子投入烈焰的怀抱。

大自然的一切妙不可言,但独领风骚的是太阳。他一年四季都美,夏天也不例外,不过最富魅力的时候还是在冬日。

夏天,他的美体现在威加四海的力量和始终如一的袒露。

我们崇拜他,敬畏他,甚至躲避他,但心中始终抹不去一丝隽永的留恋。他有时是酷虐的,然而酷虐中却隐隐含蓄着恩惠。

他俨然是一位睿智的教导者——宽猛相济,恩威并用。他喷吐炎炎丹焰灼烧我们的肌肤,烘烤我们的面颊。可当他同我们告别时,却派来自己的使者——和蔼柔媚的月亮——前来抚慰芸芸众生,以期减杀他的暴烈,和缓他的严酷,修正他的偏颇。

冬日,太阳换了另一副面孔,让我们领略他的和顺与沉静,体味他的温柔与宽宏,我们每每念及他的温暖和体恤,切切的思念便油然生于心底。

七色斑斓,变幻莫测的太阳,忽而白,忽而黄,忽而又红……令人眼花缭乱,不禁陷入遐想。我们无法评判究竟哪种颜色最为绮丽,最为华美。

啊,太阳!是你脱下迷人的霓裳,让花儿披盖,令多少赏花人若醉若迷,流连忘返。花朵靠你的光彩才变得妩媚动人,因你的辉映方显得绚烂多姿……碧蓝翠绿,无一不是你慷慨的写照;姹紫嫣红,无一不是你博施的印证。

我们脉络里的血亦是因你才流动,因为血来自营养,营养则源于你的热能。你是世间万物的主宰——有了你,大地五谷丰登,果实累累;有了你,大地花木繁茂,草儿青青……

太阳,你是何等的伟大啊!

然而,你的创造者又岂是伟大所能形容!

人生的意义与价值

季羡林

时光流逝,一转眼,自己已经到了望九之年,活得远远超过了我的预算。有人认为长寿是福,我看也不尽然。人活得太久了,对人生的种种相、众生的种种相,看得透透彻彻,反而鼓舞时少、叹息时多。远不如早一点离开人世这个是非之地,落一个耳根清净。

那么,长寿就一点好处都没有吗?也不是的。至少对了解人生的意义与价值,会有一些好处。

根据我个人的观察,对世界上绝大多数人来说,人生一无意义,二无价值。他们也从来不考虑这样的哲学问题。走运时,手里攥满了钞票,白天两趟美食城,晚上一趟卡拉OK,玩一点小权术,耍一点小聪明。甚至恣睢骄横、飞扬跋扈,昏昏沉沉、浑浑噩噩,等到钻入了骨灰盒,也不明白自己为什么活这一生。

其中不走运的则穷困潦倒,终日为衣食奔波,愁眉苦脸、长吁短叹。即使是日子还能过得去的,不愁衣食、能够温饱,然而也终日忙忙碌碌,被困于名缰、被缚于利锁。同样是昏昏沉沉、浑浑噩噩,不知道为什么活这一生。

对这样的芸芸众生,人生的意义与价值从何谈起呢?

我自己也属于芸芸众生之列,也难免浑浑噩噩,并不比别人高一丝一毫。如果想勉强找一点区别的话,那也是有的:我,当然还有一些别的人,对人生有一些想法,动过一点脑筋,而且自认这些想法是有点道理的。

我有些什么想法呢?话要说得远一点。当今世界战火纷飞、物欲横流,“黄钟毁弃,瓦釜雷鸣”,处在一个十分不安定的时代。但是,对于人类的前途,我始终是一个乐观主义者。

我相信,不管还要经过多少艰难曲折,不管还要经历多少时间,人类总会越变越好,人类大同之域绝不会仅仅是一个空洞的理想。但是,想要达到这个目的,必须经过无数代人的共同努力。有如接力赛,每一代人都有自己的一段路程要跑。又如一条链子,是由许多环组成的,每一环从本身来看,只不过是微不足道的一点东西,但是没有这一点东西,链子就组不成。在人类社会发展的长河中,我们每一代人都有自己的任务,而且绝不是可有可无的。如果说人生有意义与价值的话,其意义与价值就在这里。

但是,这个道理在人类社会中只有少数有识之士才能理解。鲁迅先生所称之“中国的脊梁”,指的就是这种人。对于那些肚子里装满了肯德基、麦当劳、比萨饼,到头来终不过是浑浑噩噩的人来说,有如夏虫不足以语冰,这些道理是没法谈的。

他们无法理解自己对人类发展所应当承担的责任。

话说到这里,我想把上面说的意思简短扼要地归纳一下:如果人生真有意义与价值的话,其意义与价值就在于对人类发展的承上启下、承前启后的责任感。

光和影的游戏

邓笛编译

这是一个阳光明媚的冬日。我兴致勃勃地往曼琪亚塔楼走去。在塔楼的天井,我注意到一个盲人。他皮肤苍白,头发乌黑,身材瘦长,戴着一副墨镜,给人一种很神秘的感觉。他和我一样往塔楼的售票处走去。我心中好奇,放慢脚步,跟在他的后面。

我发现售票员像对待常人一样卖给他一张票。待盲人离开后,我走到售票台前对售票员说:“你没有发现刚才那人是一个盲人?”

售票员茫然地看着我。

“你不想想盲人登上塔楼会干什么?”我问。

他不吱声。

“肯定不会是看风景,”我说,“会不会想跳楼自杀?”

售票员张了一下嘴巴。我希望他能做点儿什么。但是或许他的椅子太舒服了,他只毫无表情地说了句:“但愿不会如此。”我买了一张票,匆匆往楼梯口跑去。我赶上盲人,尾随着他来到塔楼的露台。曼琪亚塔楼高102米,曾经有很多自杀者选择从这里往下跳。我准备好随时阻止盲人的自杀行为。但盲人一会儿走到这里,一会儿走到那里,根本没有要自杀的迹象。

我终于忍不住了,朝他走了过去。“对不起,”我尽可能礼貌地问道,“我很想知道你为什么要到塔楼上来。”

“你猜猜看。”他说。

“肯定不是看风景。难道是要在这里呼吸冬天的清新空气?”

“不。”他说话时神采飞扬。

“跟我说说吧。”我说。

他笑了起来。“当你顺着楼梯快要到达露台时,你或许会注意到——当然,你不是盲人,你也可能不会注意到——迎面而来的不只是明亮的光线,还有和煦的阳光,即便现在是寒冬腊月——阴冷的楼道忽然变得暖融融起来——露台的阳光也是分层次的。你知道,露台围墙的墙头是波浪状,一起一伏的,站在墙后面你可以感觉到它的阴影,而站在墙头缺口处你可以感觉到太阳的温暖。整个城市只有这个地方光和影的对比如此分明。我已经不止一次到这里来了。”

他跨了一步。“阳光洒在我的身上,”他说,“前面的墙有一个缺口。”他又跨一步。

“我在阴影里,前面是高墙头。”他继续往前跨步。“光,影,光,影……”他大声说,开心得就像是一个孩子玩跳房子游戏时从一个方格跳向另一个方格。

我被他的快乐深深感染。

我们所置身的这个世界如此丰富,美好的东西到处都是,我们有时感觉不到,是因为我们时常视它们为理所当然而不加以重视,不知道感谢,不懂得欣赏。这些美好的东西不但包括自然美景,也包括许多我们眼前手边随时可得的东西,比如光和影,比如人与人之间的善意、亲情和友爱。

寻找宁静

陆勇强

很欣赏美国华盛顿州的奥林匹克公园,很佩服一个名叫格登·汉普顿的人。

他是一个城市宁静的孜孜追求者,他说,城市应该留下一个宁静的去处,在这里,最大的噪音是树叶落地的声音。

在这座城市里,已经没有宁静了,唯有在这里才有。但是,它是那么脆弱,那么需要保护,那么容易像手中的沙一样,慢慢流失。汉普顿成了公园宁静的“保护狂人”,他拟订了计划,送到政府,要求政府保护公园的宁静;他还游说了不少专家,来监控公园里的声音。在公园里,最低的声音分贝数是26分贝,最吵的是桤木树叶掉落下来的声音。

但是,汉普顿还不满意,因为他发现公园的上空有航班经过,虽然每天只有几个班次,但他无法忍受这些航班发出的声音。他向航空公司提出抗议,要求他们修改航线,让飞机不要飞临公园上空。

这对航空公司来说,是一个无法接受的要求。但是,汉普顿的固执和坚持,让航空公司不得不做出让步,对所有航班航线进行了修改。

我没法去美国华盛顿州这个被汉普顿称为“世界第一静”的公园,但我觉得汉普顿的建议非常好:应该为这座城市里的人,寻找一处宁静的地方,然后,像保护自己的生命一样,保护它。

谈人生价值

朱光潜

每个人都不免有一个理想,或为温饱,或为名利,或为学问,或为德行,或为事功,或为醇酒妇人,或为斗鸡走狗,所谓“从其大体者为大人,从其小体者为小人”。这种分别究竟以什么为标准呢?哲学家们都承认:人生的最高目的是幸福。什么才是真正的幸福?对于这个问题也各有各的见解。积学修德可被看成幸福,饱食暖衣也可被看成幸福,究竟谁是谁非呢?我们从人的观点来说,人之所以高贵于禽兽者在于他的心灵。人如果要充分地表现他的人性,必须充实他的心灵生活。幸福是一种享受。享受者或为肉体,或为心灵。人既有肉体,即不能没有肉体的享受。

我们不必如持禁欲主义的清教徒之不近人情,但是我们也须明白:肉体的享受不是人类最上的享受,而是人类与鸡豚狗彘所共有的。人类最上的享受是心灵的享受。

哪些才是心灵的享受呢?就是真善美三种价值。学问、艺术、道德无一不是心灵的活动,人如果在这三方面达到最高的境界,同时也就达到最幸福的境界。

一个人的生活是否丰富,就是说有无价值,要看他对于心灵或精神生活的努力和成就的大小。如果只顾衣食饱暖而对于真善美不感兴趣,他就成为一具行尸走肉了。这番道理本无深文奥意,但是说起来好像很迂阔。灵与肉的冲突本来是一个古老而不易化除的冲突。许多人因顾到肉遂忘记灵,相习成风,心灵生活便被视为怪诞无稽的事。尤其是近代人被物质的舒适这个观念所迷惑,大家争着去拜财神,财神也就笼罩了一切。

末了,我希望我们青年人都及早确定自己一生的使命,自己去寻求自己的终身工作。

公平的畅想

王建国

人间有各式各样的公平。例如机会均等,结果上的均等,起点上的均等,贡献上的均等,等等。然而这每一种均等,都有它不可克服的不公平的一面,并且带有一定的负面效果。机会均等,其结果就不会均等。就像买彩票,每人中奖的机会是均等的,但最终结果却只有少数人赢得巨款。市场经济的竞争是机会均等的,但结果却只产生少数富人。同时,机会均等的机会的性质与游戏规则有关,而游戏规则总是只对适用规则者有利。因此机会均等已包含不公平的一面。结果均等就绝对公平吗?也不!结果上的均等掩盖了贡献上的不均等,收入上的均等掩盖了成本上的不均等。投入不同成本的人得到相同的结果,这种均等也必然会影响人们的效率。

那么起点上的均等又怎样呢?人们在同一个财富起点上起步,由于能力和机遇不同,在结果上就一定不会均等。因此这也不能说是真正的公平。贡献上的均等可看成为多贡献多得,等贡献均得。其结果仍是不均等的。

人间的公平充满了不公平。那么来自上帝的公平又如何?

你富有吗?那么同一个感受便需更多的金钱才能获取。因此获取同一程度的幸福所需财富的公约数就大。你有100万元,一个单位的幸福便需花1000元,能获取1000单位的幸福。你有1万元,同一个单位的幸福只需花10元,你也能获取1000单位的幸福。上帝让你富有,但不会让你比别人更幸福。

你追求财富递增吗?那么上帝就让你的感受递减。你贫穷吗?上帝就让你的感受递增。福与富不可兼得。这难道不是上帝的绝对公平吗?

你只享受而不劳动吗?那么即使是山珍海味,吃起来也无味发腻,变得与粗茶淡饭并无差别。你劳动而缺乏享受吗?劳作而饥饿时,吃粗茶淡饭也如同人参燕窝。

你贫穷而必须劳作吗?其结果是你因被迫“锻炼”,而获得了健旺、健康。你富有不劳作而整天锦衣玉食吗?过分的营养积在身体中便成疾成病损害你的健康。

享受与健康不可兼得;不劳与胃口不可兼得。这难道不是上帝的绝对公平吗?

你贫穷吗?上帝让你知足。你富有吗?

上帝让你贪婪。你劳作吗?上帝给你胃口,让你健康。你享受吗?上帝让你乏味,给你肥胖。追求幸福者上帝让你感觉命短,遭受痛苦者上帝让你感觉寿长。

上帝的公平,是真正的公平,绝对的公平。在上帝面前,这才是人人平等啊!

海鸥和眼泪

青闰译

我坐在海边潮湿的沙滩上,这样只有大海才能看见我的悲伤。海滩上空无一人,咸咸的海风亲吻着我的脸颊,吹干了我孤独苦涩的泪水。我这样坐了很久,心想我苦涩的泪水已经吓走了周围的每一个生物,只有大海目睹我无尽的痛苦,我把痛苦带给她,在她一如既往的平静的波浪里飘荡,直到那痛苦的感觉在我的体内安睡,直至遗忘。

随后,一时间,我不再感到痛苦和孤独……

突然,一阵沙沙声惊动了我。

我努力从忧郁的思考和绝望的感觉中挣脱出来,蓦然发现,我不再是单独一人。