书城文学《读者》·相处艺术
7619200000021

第21章 隔壁,对门

独眼

住着一对老夫妇,经常几个月几个月不在家,我上班会经过他们厨房窗口,有几次听见里头正不温不火地吵着架,对词儿似的你一句我一句,毫不犹豫,一点儿不冷场。1408住着中年夫妇和他们二十多岁的女儿,做父亲的吃过晚饭就到马路对面路灯底下去看人打牌,去晚了争不到最里圈的位置,只好背着手站在外圈。我半夜加完班回家,有时会跟他家的女儿一起乘电梯,跟在她后面出来,楼道灯总是晚亮几秒,听着她咯噔咯噔一溜烟跑进去,打开门,又哐啷关上。我跟人合租1407,两居室,我住大间,他住小间。两扇门面对面相隔2米,在这个距离住了一年半。

有天1406的大婶在电梯里笑着跟我搭话:“跟你合租的那个男孩,我们是老乡,我同学在他以前念的中学当老师。我们那儿一共就这么一所学校,还过得去……”

我立刻刨坟掘墓般回想他是哪儿人。这个问题我肯定问过,但答案是……当时我们在下班回家的路上撞上,实在没什么话题,我甚至想起了那时盘旋在脑子里还没干完的工作。

明明有共同的朋友,不用6步就能在合租之前把我们联系在一起。我知道他看我的博客,我也看他的。我看他在Flickr上的旅行照片,有几张还保存了。可是,我们完全不谈论任何话题。

原先每三个月还要交接一次房租水电费,自从有了网上银行专业版,这步骤都省了。钱数在MSN上谈妥,第二天自然会收到“有钱汇来”的银行短信。

门总是紧闭着。他听到我回来,会立刻关上自己的房门;我听到他开防盗门的声音,当即蹿回屋。偶尔几次我们同时开门,都会慌张地立刻关上,然后我站在门边等着,听到他开门又关门,这才出来。万一没带钥匙,想到要让对方给自己开门,似乎是种考验,需要一定的勇气。怕什么呢?想不透。那短暂的尴尬。

不久前,他接父母来北京,找了别处的房子。我不在的周末,他陆陆续续搬走了自己的东西,末了,打扫得干干净净,还擦了地。我回到家,他的房门开着,夕阳照得地面发红,傍晚的风从窗口吹进来,踏进那间屋,不免有人走茶凉的寥落。

我只在一篇博客里提到他,那时候还不知道他会看,说了“大概是好人吧”这种话。

算认识吗?我们。