我和扎西笑着把今年的青稞抬到村委会的土院里，靠墙边有一口大铁锅，是村里统一买的。我架了火，扎西把青稞舀进锅里，用大铲子翻炒着。
公公披着老羊皮袄，跟看热闹的人闲聊，那脸上，是掩饰不住的得意。
“小孩子馋嘛。家里去年的糌粑都还没吃完，就想吃新的。这不，今天炒点尝个鲜吧！”
“你家的生活好啊，老大在外做生意挣钱，媳妇又能干。”
“能干啥呀，干活像牦牛一样，敲一下才走一步。”公公打着哈哈，话里却透着一股子老人特有的满足。
婆婆抱着桑珠站在灶边，不时抓几粒青稞尝尝，还咬碎了喂给桑珠。
桑珠咯咯地笑着，要往我怀里扑。
“你阿妈要烧火，嫫啦跟你玩啊！”婆婆从锅里抓了一把青稞，哄着桑珠往外走。
“昨天表哥回来，说咱们家又添了两头小牦牛，今年不用买了。”扎西笑眯眯的，把青稞翻炒得如浪花一样。
“过两天该轮到我们家去牧场了吧？扎西，他们都走了，你想去吗？”我塞了一把柴在灶里，抬了头看他。
“不想。这样很好，只有我们俩，嘿嘿……”
“扎西，我……”我想说对不起的，却没说出口。在我们这样的婚姻里，自古就布下的格局，命运都是注定的。如果我说对不起扎西，那么嘉措呢？其他兄弟呢？他们又会作何感想？所以，无论我心里想什么，表面上都得若无其事。
“魔女，咱们不去拉萨了好不好？”他突然说，然后又自言自语。“不行，还有天天呢，要去把天天接回来。魔女，你说他们会把天天带好吗？”
“当然会带好的。”我说，心里抽搐了一下。我的天天，分开两个多月了，他还好吗？晚上谁唱儿歌哄他睡觉？放学了谁陪他玩？尽管每周他都会打来电话，说他自己很好很好就是想阿妈，要我快点去接他。
“我还是担心。魔女，要不我下周去把天天接回来吧？”
“他要上学，怎么能说回来就回来呢？”我强笑着说。
扎西担忧地看了我一眼，说：“魔女，你如果实在想天天就去看他吧，家里的活有我呢。”
“你哥昨晚不是还打电话来了吗？说天天挺好的，唱歌比赛还得了个第一名呢。”
“我想跟天天说话，大哥说他去朋友家玩了。你说天天会去哪里玩呢？莲姐家吗？”
“不会，如果是莲那里，他会告诉我们的，可能我们不认识吧！”我说，深吸了口气，装出高兴的样子。“扎西，你去牧场的时候，把天天牦牛也带去吧。阿爸阿妈说把它放生了，就让它和咱们其他的牦牛一起放。”
“嘿嘿……”扎西点着头，把炒好的青稞铲进筐里，再倒进新的青稞翻炒。
我们吃的糌粑是把青稞炒熟后再磨成粉，吃时倒上开水捏成团就行。糌粑不是我们的主食，在半农半牧地区，只有很少量的耕地。青稞都酿酒了，平时我们仍然以肉为主。
雪山脚下的溪边有个水磨坊，上游下来的水很急，村人在溪两边安了几个转经筒，大水冲着，常年不停地转。
磨坊就在小木桥的一头，周围几个村子的人都在这里磨面。
我们到时，阿旺家的才磨完，正往毛驴背上绑糌粑袋，女人的力气不够，绑不紧。扎西见状，赶紧过去帮她绑好。女人笑着说：“卓嘎，你好福气啊，有这么好的男人帮你。”
“今晚让他找你去？”我开玩笑地说。
“好啊，你别后悔，来了我可不放人的。”
“行啊，明天你俩一起来给我干活。”我说，哈哈大笑。
“你想得倒美！”女人啐了我一口，赶着毛驴走了。
扎西笑着把毛驴背上的青稞搬下来，抱了一袋进磨坊，我抱起另一袋，还没走两步他就出来了，接过连声说：“医生让你别搬重的东西你又忘了，我来我来。”
“哪有那么严重？”我说，“搬一下腰又不会断的。”
“这是医生说的，医生说的话咱们可要记着。”他说，把三袋青稞都搬了进去。
“医生又不是佛祖。”我把毛驴拴在一边，跟着他钻进了磨坊。
磨坊有一间佛堂那么大，只有一扇小窗，光线昏暗。水磨在中间，水声隔了一层木板传到上面，“轰隆”声有些沉闷。我靠在木板上，看扎西把青稞倒在磨上，再取下水中挡着轮子的木头，木轮在水的带动下开始旋转，上面的磨盘就跟着动了起来，淡青色的青稞粒一点一点地进入磨盘里，变成细细的粉溢了出来。扎西弯着腰，拿着小扫帚不时扫一下青稞，或是扯一下盛糌粑的袋子，红红的英雄绳垂在他的额边。水哗哗地响着，小窗透进的光线照在他翻出一边的羊皮袄上，发出淡淡的荧光。
屋里有些闷热，我脱下氆氇拴在腰上。
扎西把青稞在磨上摆成一个圈后直起腰，抹了一把额头，脱下皮袄的一只袖子，我过去，扯下脖子上的头巾给他抹去汗珠。见他鼻子油亮亮的，顺手揪了一把。
“嘿嘿……”他傻笑着，搂住了我的腰。
“我看你最近很开心啊，老是嘿嘿笑个不停。”我拍了拍他的脸，笑着说。
“这样很好，嘿嘿，很好……”他的脸都笑成了一朵花。
“什么很好？”我扯了扯他的脸，“牦牛，什么很好？”
“嘿嘿，我们这样很好，只有我和你，很好，很好……”
我笑着摇了摇头，“扎西，他们都不在，也没人帮你干活，你还说很好。”
“真的很好，我不怕干活，只有……只有……”他的眼神躲躲闪闪不敢看我。
“你呀，真是头牦牛，就不能一口气把话说完啊？”我说，其实是知道他心里在想什么的，只是想故意逗逗他，喜欢看他面红耳赤着急的样子。扎西，是我的男人中最腼腆的一个。无论是私底下还是人群中，他总是默默无闻。
“只有……只有……”他吭哧着，脸憋得通红，想看我又不敢看的样子。
我笑了，忍不住踮起脚尖在他鼻尖上咬了一口，听到他在咝咝的吸气。这个男人啊，就算沉默着也能让人心软的。搂住了他的脖子，主动亲上他有些干裂的唇。
扎西愣了一下，最终还是搂紧了我的腰回应着我。
在轰隆隆的水声和吱吱嘎嘎的水磨转动声里，我听到扎西在喃喃地念，“魔女，我们一辈子就这样多好，你是我的，是我一个人的……”
我没有说话，只是更深地把自己送给他。唯一的爱，我也想要啊，只是不能。
眼前闪过嘉措的影子，他决绝地离开，虽说每周都会打电话回来，都是例行公事一般问家里老人好不好？孩子好不好？需不需要买什么让人带回？
我不知道他在怨什么，但他肯定是在怨着我的。仔细想想那一段日子，我不知道自己哪里做错了？他突然离开还带走了天天。明知道天天是我的生命，像灵魂一样重要，嘉措却带走了他。
心里这么想的时候，眼泪情不自禁就下来了。扎西慌乱地为我抹着眼泪，“怎么啦？魔女，我今后不说那样的话了。我知道你的心，你也没办法。我下次不说了，向佛祖发誓，我下次……”
我捂住了他的嘴，咧嘴笑了。“我没有怪你，扎西，这是我们的命。下辈子吧，下辈子我只嫁你一个好不好？”
他点着头，眼里也有些湿润，然后猛地抱住了我。
我俩就这么紧紧地抱在一起，谁也不说话，水磨轰轰地响着。
嘉措的大姐嫁到了山南的浪卡子县，晚上突然回来了，浑身是伤，还带着两个幼小的女儿。她一上楼就扑到婆婆的怀里，哭得上气不接下气。婆婆也跟着抹泪，公公在一边叹气，两个小孩子也跟着哇哇大哭。
我把桑珠递给扎西，再给大姐倒上茶，轻声说：“别伤心了，喝口茶吧！”
大姐抬起头，抽着鼻子扯下头巾抹了把泪。“爸啦，阿妈啦，我真的不能过了。他们不但打我还打孩子。”大姐说，拉过她的大女儿，掀开她的衣服给我们看，小女孩背上青一块儿紫一块儿的。
“怎么那么狠？自己的孩子都能打成这样。”我气愤地说，拉过两个小姑娘，“不回去了，就留在舅舅家，舅舅养你们。”
“卓嘎……”公公看了我一眼。
我知道公公的心思。女儿嫁出去了，就是别人家的人，有什么事也该另一个家庭去承担。如果我们留下孩子，一是负担过重，二是怕对方闹上门来。我却是顾不了这些，看着大姐脸上的伤，实在不忍心。同样是女人，得不到男人疼爱的滋味我感同身受。而且，大姐是嘉措最喜欢的姐姐，也是家里唯一能说知心话的人。“爸啦，我知道你的心思，就让大姐留下吧，她也是你的女儿啊，难道你就忍心看着她和两个孩子回去挨打啊？”
公公听我这么说，也不好再说什么。
大姐就这么留了下来。
突然之间，家里多了三口人，生活当然就得辛苦一些了。不过大姐能干，什么活都抢着做。
大姐的家长次仁是两个月后来的，当时我们正在天井里捻羊毛。次仁看到大姐，想说什么却没说出口，我冷冷地说了声：“来了？坐吧。”就转身去提了酒壶放在桌上。“自己倒吧！爸啦走亲戚去了，有事你跟扎西说。”然后扬声叫了后屋的扎西出来。
大姐躲进了佛堂。
我们这儿的习俗，嫁人之前是父母说了算，嫁人之后是家长说了算，女人自己的事，似乎永远轮不到自己做主。
扎西挠着头过来坐下，我给他倒了酒，也给大姐的男人倒了酒。原本我是该回避的，只是扎西也是个闷葫芦，我怕他没想清楚就乱点头而害了大姐，干脆坐到一边的织布机上，拿起梭子有一下没一下地织起来。
“我……”次仁喝了口酒，低了头也不敢看扎西，“我是想来接……接你姐回去。”
“这个……”扎西挠着额头，看了看我，不知怎么回答。
“你们家是不是觉得还没把人打死啊？要接回去接着打！”我放下梭子，看着次仁说。按理这样的场合是轮不到我开口的，只是扎西是个有话说不出来的人，我如果不说话，大姐就只能任他们欺负了。
“阿佳卓……卓嘎啦……”他可能没意识到我会说突然出这样的话来，怔了一下。“不是……我们……”
“是大姐不会织氆氇呢还是不会酿青稞酒呢？你们把她打成这样？是不是觉得她兄弟离得远，你们打了她也没人管啊？”
“不是不是，阿佳卓嘎啦，你误会了……”
“我可没有误会，大姐身上的伤现在还在呢。她弟弟嘉措在拉萨，这样吧，等他回来。如果他说你们应该打他大姐，我们就让你带她回去，如果他说不想他大姐去你们家挨打了，我们就把她留下来。我们的生活虽说没有你们好，但也不缺一件氆氇一点糌粑的。”我冷冷地说。
“阿佳卓嘎啦，都……都是我弟弟和姐姐不对，我也说过他们了，家里现在牲畜多，她不回去，没人管家啊！”
“你姐姐不是很能干吗？不是说你们有老婆不要她了吗？让她干啊。我家大姐不会干活，就留下来让她阿妈再好好教教，是不是啊扎西？”
扎西猛点着头。
次仁涨红着脸不知再说什么，过了一会儿看着扎西说：“二哥，爸啦，阿妈啦还好吧？”
“好……挺好……”扎西偷偷看了我一眼说。
“扎西，你把酒糟给牦牛提下去吧，该喂了。”我说，站了起来。
扎西站起来如释重负一般去厨房提了饲料出来下楼去了。次仁站起来看着佛堂有些迟疑。
我拿过捻线的工具往佛堂门口一坐，也不理他，转动着捻线的锥子，低了头捻起线来。
次仁尴尬地站了一会儿，说：“那……阿佳卓嘎啦，我去镇上找个朋友，明天再来。”
“你请吧！”我头也不抬地说。
次仁走后没一会儿，公公婆婆就回来了，看到我笑眯眯的。婆婆倒酒时，公公说：“给卓嘎倒上，今天我要敬她一杯。”
“敬我？”我吃惊地抬起头。
“今天我们家的魔女发威了，这个威发得好啊！”公公笑眯眯地端了我的酒杯走过来递给我。
我接过酒杯，看了看婆婆，婆婆笑眯眯地说：“卓嘎，今天的事谢谢你。扎西是个牦牛，什么话都说不出来。”
“你俩这是吓我啊！”我乐了，知道他们说的是刚才次仁来的事。仰脖喝下酒，“原本这事轮不到我说话的，只是你们又不在，我就多说了几句。别怪我啊！”
“谁会怪你这个魔女啊！”婆婆笑着拿过我的酒杯放好，转身进佛堂去看她女儿了。
“卓嘎，今后家里有什么事你尽管说话。我们都老了，也管不过来这么多事。”公公说，一杯接一杯地喝酒。
“爸啦，你可不老，再说还有嘉措和扎西呢。”我抽出一条羊毛接到正在捻的线上，拨动着捻子旋转起来。
“嘉措不在家，扎西又不爱说话。我老了，你阿妈身体又不好，家里的事你就多辛苦一些。”
“爸啦，你这么说，我都不敢说话了。”我收回长长的羊毛线绕在旋转着的捻子上。
屋后的阳光暖暖的，加上酒精的作用，人变得昏昏欲睡。公公歪在卡垫上，扯过毯子盖在胸上，不一会儿就发出了鼾声。
我听着佛堂里传出嘤嘤的哭声，心里也有些酸酸的。我放下羊毛进了佛堂，见大姐俯在婆婆怀里，压抑着哭泣。记得我初嫁过来时，大姐达娃也才出嫁不久，月亮一般的女子，才几年啊，满脸皱纹，脸颊上长满太阳斑，脊柱过早地弯曲了。大姐的性格跟我不一样，她是个把什么事都放在心里的女人，整天只知道埋头干活，我不知道她婚前都经历过什么，婚后的她不快乐是真的。她嫁的兄弟俩早早就没了父母，只有一个没出嫁的姐姐，姐弟三人相依为命感情很深。弟弟们结婚后，注意力从姐姐身上转移到了老婆身上，让以阿妈自居的孤寡姐姐感受到了冷落。厨房里多了一个女人，也就多了一个敌人，家庭战争不断。
在我们的习惯里，一个新来的女人，需要经年累月才能熬成自家人，用无数的眼泪和汗水换来有朝一日的平等。大姐达娃，还没熬到那一步，就已经满身伤痕。大姐达娃经历的过程，不是一个特例。在兄弟共妻的家庭里，如果作为老大的家长没有能力，弟弟们就不会服从他的管理，加上女人不善调解，一件事情你也想做主，我也想做主，这个家还怎能和谐？