几十年之后,我再次回到这个镇子。街巷变化不大,这让人一下想起往昔。匆忙的生活让人无暇回返,甚至连思绪也要紧随脚步。我熟悉这里的人和事,许多故事在短时间一齐涌入心头。这是一种热辣辣的感觉。
镇子上中年以上的人才认识我。这里出现了这么多青春的、陌生的面孔。于是我只能和中老年人说话,共话当年。那些熟悉的人和事成为今天的话题,说了一件又一件。令人神伤的是,那么多人死去了,他们已经永远离开了这个镇子。这是我始料不及的。扳指算一下,他们的年纪的确不小了,大约在六十至七十之间,个别是八十岁左右。
可是我发现有一些年纪更大的人还活着。这其中的几个还出现在街巷上,张大嘴巴看着我,然后就笑了。他们的笑容还像昨天一样顽皮。这些人的记忆力都很好。
在镇子上度过的第一个夜晚久久不能入睡。我在想往事,想那些离开的人。我后来突然觉得有什么不对劲,就打开灯坐起来。我在想:真是奇怪啊,这简直有点巧合了。我发现那些离开镇子的人,大多都是中规中矩的人,他们口碑很好,受人尊敬,可以说是镇子上的道德楷模。而今天仍然健在的几个老家伙,当年都是令人厌恶皱眉的。这几个家伙几乎个个不太正经,时常流出不雅的传闻,简单点说就是有“生活作风问题”。可就是这样的几个人,他们尽管年龄这么大了,还要赖在这个镇子上,久久不愿离去。
如果说生活中有太多的不公平,那么这个镇子就是最好的例子了。平时常说的一句话是“仁者寿”,难道这几个行为不端的家伙是“仁者”吗?
我想不明白。