英国大使威廉·海特爵士有些烦恼。20世纪50年代,对驻莫斯科的外交使节来说,这是司空见惯的事。1955年1月8日,再有一天,苏联议会的象征——最高苏维埃主席团会议就要闭幕了。海特正和其他特命全权大使一起坐在大会的外交官包厢里,大会并没有什么值得期待的新意。作为驻莫斯科的外交官,其中的一项职责就是参加共产党官员的各类冗长乏味的公共活动,然后为外交部或国务院撰写报告。然后,今天,海特和来自世界各地的外交官一样,对克里姆林宫冉冉升起的一颗新星而深感吃惊。
在数小时的一般事务辩论之后,事先没有任何预告,一个身材不高、名为亚历山大·P.沃尔科夫的官员走向台前宣布,他要宣读格奥尔基·马林科夫的一个声明。1953年3月斯大林去世,其后的两年间,克里姆林宫实施“集体领导”,其负责人就是部长会议主席、52岁的马林科夫。这部“三驾马车”中,与马林科夫齐肩的另外两个实权派人物是:苏共中央第一书记尼基塔·赫鲁晓夫和外交部长维亚切斯拉夫·莫洛托夫。有关“三驾马车”关系紧张的传言早已传到西方外交官耳中,却没有人会相信年轻、精力充沛的马林科夫会丢掉位子。
尽管克里姆林宫的高官都端坐在高高的主席台上,但沃尔科夫宣读声明时,仿佛马林科夫并不存在。这位苏联总理在声明中承认,对苏联农业的歉收“犯有错误,负有责任”,并辞去职位。1955年,苏联的农场没有为这个国家生产出足够多的粮食。“我没有听错吧?”英国大使向邻座问道。和其他外交官一样,海特一直在关注着克里姆林宫不和的传言,却并不相信。至少在西方观察家眼里,马林科夫似乎很机智,因而颇受尊敬。人们以为他能应付来自莫洛托夫和不知名的赫鲁晓夫的任何挑战。但在这个下午,显然有人控制了局势。
声明一宣读完,紧接着就对接受马林科夫辞职的决议进行投票。没有异议,仿佛头顶上有个魔术大师操纵着,会议大厅里1300多位代表齐刷刷地举起了手,决议通过。不到10分钟,马林科夫时代就成为历史。会议结束之后是晚宴。外交官们刚好见证了苏联一场史无前例的权力交接。1924年1月,弗拉基米尔·列宁死于自己的办公室,其后是斯大林。1953年,斯大林的继任者成功逮捕秘密警察头子拉夫连季·贝利亚,随后把他处死。然而,这并未触及领导体制。举手表决之后,苏联的领导体制正在被改变。
3小时后,最高苏维埃会议继续召开。60岁的苏共中央第一书记赫鲁晓夫提名尼古拉·布尔加宁来接替马林科夫。50岁的布尔加宁时任国防部长,他蓄着白色的山羊胡子,富有幽默感。克里姆林宫的高官身体矮胖、反应迟钝,布尔加宁显得有些格格不入。赫鲁晓夫解释道,布尔加宁是党的中央委员会选定的。随着另一次举手表决,布尔加宁成为苏联新领导。
之后,64岁的苏联外交部长莫洛托夫走上发言席,发表了后马林科夫时代的第一次外交政策讲话。他戴着夹鼻眼镜——这是他的特征,蓄着小胡子。这是一个好战的声明,在英国大使和其他西方观察家看来,也是一次令人失望的讲话。被取代的马林科夫曾经公开说,在莫斯科和资本主义国家之间可以相互和平影响。而莫洛托夫的讲话却退回到斯大林时代的立场,即只有当敌对的西方世界被消灭后,才能赢得和平。“只有坚持不懈地反对侵略集团和他们的阴谋诡计,才能使国际紧张局势得到缓和。因此,这场斗争不但不能放松,而且还要继续进行,要有更大的决心、能力和力度。”
主席台上的尼基塔·赫鲁晓夫身材短小、大腹便便,几乎半个脑袋都谢顶了,圆而胖的脸上带着深深的酒窝,还有双下巴。他对莫洛托夫的讲话热烈鼓掌,但并未发表讲话。让坐在观众席上的外交官吃惊的是,赫鲁晓夫传达出了一种自信:他可能是新的掌舵人。
“这纯粹是俄国人自己的事。”中央情报局局长艾伦·杜勒斯向美国总统德怀特·D.艾森豪威尔,还有国家安全委员会解释道。杜勒斯的中情局已经不止一次被克里姆林宫所惊动。二战结束和冷战开始的10年来,美国中央情报局对苏联的决策体系的了解一直未有什么进展。在克里姆林宫和苏联高官中没有一个美国间谍,美国对苏联高层通信联络的窃听也没有任何突破。克里姆林宫是一只暗箱,只有当里面的人公开出席党的代表大会或出现在莫斯科的外交场合,西方才会知道他们。“真正的俄国人”,这是中情局对费解之事的一种说法。
2月8日,艾森豪威尔总统才从新闻秘书詹姆斯·C.哈格蒂那里知道莫斯科传来的这个消息,新闻秘书是从电报中读到的。艾伦·杜勒斯的哥哥约翰·福斯特·杜勒斯领导的国务院对总统没有多大的帮助。早在一年前,美国驻苏大使查尔斯·奇普·波伦和一些西方观察家就已经知道,苏联集体领导出现了裂痕。尽管如此,大使馆并未向华盛顿作出任何报告,有关莫斯科正在进行权力交替。
来自莫斯科的消息也很快引起美国社会的强烈关注。“对自由国家来说,马林科夫的下台很不幸。”W.埃弗里尔·哈里曼说道。二战期间,他曾任富兰克林·罗斯福总统的特使,出访莫斯科。杜鲁门总统时期出任大使、艾森豪威尔总统时期任战时参谋长的沃尔特·比德尔·史密斯也有同感。“我一点也不喜欢这张面孔。这也并不意味着会更容易和苏联处好关系。”史密斯告诉《纽约时报》记者。斯大林死后,东西方的关系有过一丝解冻,对此,许多国会议员、外交官和新闻记者都称赞过马林科夫。1954年3月,这位苏联总理曾公开说,核战争没有赢家。这完全不同于斯大林,后者一直强调第三次世界大战不可避免。如1950年的朝鲜战争爆发。克里姆林宫也指责斯大林时期苏联对其邻国芬兰和土耳其所犯下的恐怖行为,并结束了对中国不冻港大连的占领。在国内,马林科夫重视消费品的生产,提高苏联人民的生活水平,这似乎预示着世界更加和平。许多人担心,随着马林科夫的下台,这种“柔和政策”也会终结。
对马林科夫下台的消息,艾森豪威尔总统显得很平静,甚至流露出一丝乐观情绪。艾森豪威尔曾在西点军校学习,在二战中成长为世界名将,他非常喜欢和那些有军事背景的外国领导人打交道。他预测,让布尔加宁当总理,说明苏联军方在克里姆林宫的势力得到加强。“你知道,”当艾森豪威尔知道这个消息后,告诉哈格蒂,“如果你在军队,就会知道这些大规模毁灭性武器会让你比平时更温和。”
中央情报局和国务院提醒总统,不要把它看成是布尔加宁政权的开始。尼古拉·布尔加宁是苏军士兵所熟悉的“兔子将军”,意即无足轻重。华盛顿的克里姆林宫首席分析家认为,他只是在充当一个新强势人物的门面,这个强势人物可能就是苏共第一书记尼基塔·赫鲁晓夫。确实,中情局或国务院能给艾森豪威尔总统提出的唯一一个预测就是,1955年,克里姆林宫里终究会有一个人执掌大权。“只有独裁者才能领导一个独裁政权。”福斯特·杜勒斯告诉一群记者。
1955年,苏联还不是一个人执政的独裁政权,但是,2月8日的政局变动标志着尼基塔·谢尔盖耶维奇·赫鲁晓夫已从克里姆林宫的核心圈中升至第一人的位置,并开始在国际舞台上露面。从此以至到10年后,他被另一代克里姆林宫的人物拉下台为止。赫鲁晓夫开始对苏联施加强大的影响力,这种影响也波及世界其他地方。此时,尽管还不甚明朗,但赫鲁晓夫的时代已经开始。
从1953年9月起,克里姆林宫的所有决定都要有两个人的签字:马林科夫代表政府,赫鲁晓夫则代表党组织。从列宁时代起,苏联就开始出现平行的两套机构。苏维埃社会主义共和国联盟(USSR)的总理领导部长会议,实际上是一个包括国防部长和外交部长在内的一个内阁。苏联共产党(CPSU)有它自己的领导机构,为首的是中央委员会,由12位政治局委员领导。1952年后,它又被称为“苏共中央主席团”。在列宁和斯大林时期,所有的行政权力都由党来行使,政府纯粹是党的行政机构。然而,这16个月以来,马林科夫和赫鲁晓夫领导着这个国家,仿佛党和政府是平等的。
赫鲁晓夫雄心勃勃。国内事务上,常常和马林科夫的意见不一致,以至于这种权力共享的关系很难维系。尽管两人都热心于改善农民的生活,然而如何实现这个目标的方式却根本不同。马林科夫对马克思主义经济学持怀疑态度。虽然不是一个资本家,然而,他确实相信高定价和高工资能刺激生产。在马林科夫看来,如果没有财政刺激,所谓的计划经济就会受到限制。1953年秋,马林科夫宣布实施农业改革,这是后斯大林时代的第一次改革,以提高集体农庄向国家售粮的价格,降低农民自留地的税收。
赫鲁晓夫倾向于把苏联经济看成是一个生产的问题而不是一个生产效率的问题,不用改变计划经济,只要扩大生产规模,苏联人民就能吃得很好。1954年,赫鲁晓夫支持新农场计划,派出30万年轻党员到西西伯利亚的伏尔加地区和哈萨克斯坦开垦土地,新农场独立于国有农业体系之外。赫鲁晓夫并不同意马林科夫的观点,后者主张经济上苏联应该发展更多的轻工业和消费品生产。并不像西方观察家所担心的那样,赫鲁晓夫要剥夺苏联人民的享受,而是他要在军工生产上投更多的钱。他那套发展苏联发展经济的观点,只不过是一种教条主义的反映,他深信,未来经济上的成功将取决于强大的重工业。
在莫洛托夫的支持下,赫鲁晓夫把马林科夫赶下了台。1939~1949年,莫洛托夫担任斯大林的外交部长。斯大林死后,他仍然保留这一职位,莫洛托夫不过是苏共中央主席团的一个高级成员而已。1926年,斯大林把他安插进党的核心圈子。到50年代初,莫洛托夫已经失宠,然而,斯大林还来不及清洗他就病死了。莫洛托夫不需要别人哄骗来当赫鲁晓夫的同谋。他认为马林科夫是一个“正直的人”,也是一个最善于用电话发号施令的“管理者”,但在外交上,马林科夫是一个无足轻重的人,他在外交政策上的观点非常天真。
1955年1月22日,赫鲁晓夫和莫洛托夫安排了一次苏共中央主席团会议,他们要把马林科夫赶下台。到50年代中期,在苏共中央委员会中,主席团仍扮演着主要决策者的角色,当然它也是整个苏联体制的决策者。1919年,在苏共第八次代表大会上,成立了政治局,最早有列宁,另外还有4个正式委员和3个候补委员。政治局最初主要处理一些特别紧急的事务。党的中央委员会每年召开一次全体会议,不能等召开两次或三次全体会议再来作出决定,却可以在每周一次的政治局会议上来处理这些紧急事务。虽然列宁被奉为布尔什维克的领袖,但他在政治局也只有一票,政治局主席轮流坐庄,所有决策由全体委员投票决定。斯大林时代,和党的其他组织一样,政治局也被弃之不用。比如,早年的布尔什维克每年至少要召开一次党的代表大会,来确定路线,决定中央委员会的人员组成。而斯大林则让党的第十八次和第十九次大会间隔了13年之久。斯大林更喜欢通过厨房内阁来管理国家,他请成员们参加深夜酒会,把他们视为傀儡。斯大林的继任者们重新发扬了主席团每周例会的传统。到1955年初,苏共中央主席团已经有9名正式委员、3名候补委员,还有一个常设的主席。
从1953年3月起,马林科夫开始主持苏共中央主席团会议,这有利于集体领导制度的形成。苏联政府机构或主席团成员都可以书面决议案的形式提出政策。有时,这些机构的代表还被邀请到会,向主席团成员简要介绍相关情况。更多的情况是,决议案草案,连同有关的报告,事先会被分发给主席团委员,决议案草案本身颇能说明问题。主席团负责人很注意维护其特权,不喜欢接纳外来者,甚至连开会的议程也保密。然而,那些可以参加会议的人展开讨论却是被允许的。但是,在口头表决或举手表决之后,决议案将被作为苏共中央一致通过的决定送给各个部门。
1955年1月的主席团会议上,主席被体面、和平地解除了职务。之后的传言说,其时马林科夫暴跳如雷,大发脾气。事实上,这是一起精心策划的事件,每个人都按计划行事,甚至连马林科夫似乎都知道他应该扮演什么角色。会议议程是以马林科夫承认自己不胜任这一职务开始的,“我没有达到要求,”他告诉自己的同事,“很长时间以来,我一直都在寻找出路。”
赫鲁晓夫是这一事件的主要策划者,在控告马林科夫的过程中他保持沉默。除布尔加宁外,主席团其他所有委员都发言反对马林科夫。此时,赫鲁晓夫提名布尔加宁代替马林科夫担任部长会议主席,莫洛托夫支持这一提名。随后,长期任主席团成员的拉扎尔·卡冈诺维奇和克利缅特·伏罗希洛夫元帅相继表态支持。尼古拉·布尔加宁以酗酒而名声不佳,但作为国防部长,却毫无冒犯他人之心。几个事件的谋划者会前就内定了他。