六月底的一天黄昏，紧张焦躁，伴随着失眠，十分煎熬的期末考试刚刚结束，沉沉的书包随手往地板上一扔，他就反复斡旋那差不多两个月的暑假。声音不高不低，极为沉稳，内容包括补习数学和英语，上网校，做作业，整理笔记，翻阅诸如《神速巧计英语单词》的辅导书，英文读物、《中华活页文选》之类的杂志几乎难以排上日程，那流光溢彩的《中国国家地理》，以及厚厚的《大秦帝国》，更是在忍痛割爱了。时间，少得像一个不能很好呼吸的哮喘病人。
很快，他的脑门上泛起一层细密的小汗珠，顾不上擦，紧追我几步到厨房，说，明天我想到街上的辅导班看看，先报班吧。
还是那可恶的数学与英语，一直追溯到四年前的初一，这两门课就犹如附身的魔咒，总是差那么一点点到很好的分数，总是让他郁郁寡欢，让他捶胸扼腕，让他欲罢不能。
我说，好，明天去找找吧。因为不管是一对一的百元二百元三百元昂贵的辅导费，还是小班教学，都意味着需要一笔钱。他可能是感激地看了我一眼，也可能是没有，轻松愉悦的气氛，才开始缓缓地在家里弥漫、上升，开始从客厅传来央视五频道NBA的赛事。
我正在厨房做红烧排骨，金属铲与金属锅发出叮叮当当的撞击，此时，我只有这样，我什么都不能帮他，我说的上海世博会、内蒙古大草原，新疆的甜葡萄，甚至，就算用一天的时间爬一次嵩山，用一天游一次始祖山，或者，用一天去一趟植物园，动物园，森林公园，或者黄河滩，哪怕半个小时就能到的人民公园，他都没有计划，他可能是顾不上，抑或是不能顾上，他呼啦一下删除了这个世界除学习以外很多的东西，他的个子已经长得很高很壮，但是世界，除了学校，对于他却还是很矮小很狭窄。
第二天到日上三竿，还在酣睡，熨贴的浅橘黄色棉汗衫，有些纽结，枕头胡乱地斜在一旁。他睡的很安静，像个婴儿，没有一点声音。我轻轻地坐在床沿，静静地看着这个大孩子，他的眉毛比儿时浓密了许多，嘴边泛着细细的浅浅的毛茸茸的小胡子，他的鼻头，还有那排垂下来的睫毛，还辨得清儿时的影子，我很高兴，能这样从容地端详他，而没有遭到他微微的不耐烦。现在，他有很多的不耐烦，一分之差，二分之差，三分之差，就是这一点点的差距，总是给他带来深渊似的懊恼。而此刻，多好啊，我为眼前的这个假期暗含着一种隐隐的兴奋。
我轻轻地抚摩着他的脚他的腿他的胳膊，他没有醒来。我再次去想象那些伏案到凌晨的夜晚，那些辗转反侧的考前焦灼，那些不为我所知的压力与负荷，那些缓缓流淌的青春韶华。我真希望他就这样沉沉地睡饱，不说考试，不说补课，不说文理分科。
报上登一夫妇一个暑假下来培训班讲课收入25万元，我信，但我疑惑，这么多钱，孩子买到真正有价值的，仅仅是一个分数吗？是的，我们是需要分数，我们顾不上什么价值。每次送他到那个叫什么文化宫的吵闹的地方进行两个小时补习时，看着他后背深黄色的书包，消失在走廊的尽头，我的内心交织着些许忧伤与慰藉。
每次接他的时候，我的目光紧紧追随着他，期望他给我一个笑脸，或者一个调皮的鬼脸，要么是带有温和表情的一个注视也行，只是，没有，他几乎都是木无表情，神色怔怔，一语不发。
我不喜欢他的这个样子。
我说，像是陪着一种小心翼翼，天真热，我们去西餐厅蹭凉吧。他敷衍一句，无所谓，紧接着却是：算了，不去。
他不快乐，我灰心到了极点。
但我必须把持着一种十分宁静的心情，我必须承认，这个孩子是一个十分疲累的好孩子，他小的时候，不是这般的冷漠与焦躁，上帝从不恩赐尘世间一个坏孩子，我必须有足够的耐心，陪他度过惶恐不安的青春期，我必须做一个足够宽容的观众，看他上演生涩的青春剧。
我没有生气，其实，很长一个时期以来，我常常尽量“不责人之过，不揭人隐私，不念人旧恶”，常常尽量假设就是这样一个不安的少年，内心不知是怎么的孤寒。我们的路，就是常常搬走内心石块的路。只有灵魂的温度，才是这个世界的温度。
一直到培训班结束，所有的书在他小屋的地板上分门别类整齐摆放，书的装帧并不华丽，但一页页薄而细腻，多的晃眼。掐指算来，还剩下不足一个月的时间，此时，属于他的假期，才在今晚明亮的灯光下，拉开帷幕。
他微微沉吟一下，开始给我下达任务，他说到“任务”两个字时，稍稍哂笑了一下，但，随即，他极为沉着的语气，缜密的计划，不得不让我感到一种郑重。我的任务大体呈流水帐记录，从他早上起床到晚上入睡，期间的学习时间内容，并标以好中差等级。我找来三角尺画表格。夜深了，我审视着这个表格，除了最后一栏附加的“当日体重”，他完全把自己囚禁在了这个叫做学习的樊笼里，他尚且不知道自己就是一个囚徒。他带着沉重的镣铐，一投足，一举手，跳着自己的舞蹈。
我忽然大汗淋漓，这就是一个花季少年的所有追求与梦想，他必须这样，为此不遗余力，必须为此心无旁骛。
电视不能开，因为计划里没有，篮球不能打，因为计划里没有。今年夏天灾害频仍，地震、水灾、空难、泥石流，死亡人数惊秫地日日攀升，那也只是眼前一晃而过的画面，这些事件在不久的一天，会在他的政治试题中出现一点痕迹，会要求他填上一个数字或者地名，很平面很淡然地填写，他只盼望准确，盼望增加分数而已，至于那个地震中高位截瘫的五岁女娃，那个空难中一家三口的灭门之灾，有着怎样的悲痛与绝望，他没有时间顾及。他只顾及那永远没有尽头的习题和单词，为此，他整天整天不出家门，不联系同学，没有一个电话。
窗外，夏日的太阳，亮亮的，这样的一个社区，没有蝉鸣，没有浓密的林荫道，这样的一个少年，没有假日，没有季节，这样的一种埋头，就是为了赢来鸟语花香落英缤纷的那一天？
我尚且不知。我只知道，假期结束时，所有的表格记得密密麻麻，一点不错，都是我的笔迹，只知道，这个穿浅橘黄色棉汗衫的孩子，一个人在他的书桌前度过了他的假期，他心爱的篮球在他脚下，被他时不时爱抚地滚动一下，他启用的崭新的笔记本，条缕清晰，爽心悦目，被他珍爱地放在案头。
我知道，这个少年，曾经冲天的豪气，在一次次的折翅中，慢慢的归于沉实，曾经剔透的天真，在一次次沉实中，销声匿迹，他正变得像这个社会大多数人期待的那样，追逐前途，追逐名利和成功。
现在，他已经返校，他圆满完成了只有一个人的假期。
我站在他的屋门口，想寻找一个活泼的明朗的、时常朝我开心笑一下的少年，我的眼神从一排排书上黯然跌落下来。学习，分数，一定要如此寂寞纠结？为什么，为什么要遮蔽掉获取知识的从容与欣悦？
我想，他还是个孩子，我需要有耐心，等他获取这个道理，还有他的同学们，那些穿着牛仔T恤，哼着“荷塘月色”、太容易焦灼不安的青葱样的孩子们。
只是啊，这个社会，也是太容易匆忙，有时，我的那个关于简单快乐的理想，莫非也只是徒劳罢了。