下午，到达海口。独自一人，挎包，休闲，悠然，甚或是优雅的旁观者的神情？走在绿树掩映的街道。初秋的太阳时隐时现，清爽的风，拂着干净的头发。就这样，走在异乡的街头，一贯的生活场景被甩出很远，忽然地很从容，这就是生活的本质吗？为什么要成为一个城市的局外人，才会如此的心情淡然？
戴斗笠的妇女，坐在街头，守着面前的一小筐我叫不上名字的水果，水果花花绿绿，像一片摊开的月季花，各种车辆从她们的脚边匆匆而过，她们衣衫粗鄙，眼睛黯然而沉默；皮肤黝黑的摩的司机，瞪着一双南方人才有的深陷眼睛，随时招呼路人。男孩子女孩子穿着几乎和我所在城市男孩子女孩子一样的牛仔T恤，带着一样的青涩，极快地说着听不懂的乡音，从我身边经过，影子和青春散漫地铺排一地……在一个三轮车的小摊前，买了四个小发卡，有玫瑰红的，粉紫的，浅红的，细细的，铁丝做的。我喜欢发卡，满心欢喜地放在手心里，女摊主说一元钱，我声音极小，却诚恳地对她说谢谢，深深觉得，如果能够像这个小杂货摊一样简朴地活着，也算是幸福之一种。
这就是地图上那个孤远的地方吗？
它的高楼，它的汽车，音像店里的歌声，甚至它的环卫工人，它的小，它的大都是我曾经再熟悉不过的那个样子。
可是灵魂跟着身体已经走了三千多里啊。
无法与桥边放牛的妇人交谈，她苍老的眼神，显然已难以听懂太遥远的口音，她粗壮而拘谨的脚趾，呆在那双薄而旧的凉拖鞋里，她只是把脸看向那头皮毛光滑亮泽的黄牛，她其实是不愿听到我轻细有礼却显然多嘴的询问，她其实是对一种叫做艰难的生活，充满了数不清的哀怨和无奈，对陌生的外界，有着无限的戒备与犹疑。她的家可能就在这河坡上，她一辈子都信赖这轮从不跌落的太阳，这种闷热的桑拿天气，和这个青青的河道，她已经不喜欢遥远。
我缓缓地离开她，她佝偻而安静的身影愈来愈瘦弱，突然觉得，她像极了我的一个亲人，某一个此刻正生活在中原的亲人。
为什么呢？总是这样善于让心情柔弱得不敢触碰？
这个与我毫无相干的地方，在这个平常的下午，就放在了我的心上，街上毫无干系的行人，就放在了心上？
“南屏晚钟，随风飘送，它飘呀飘在了梦里头……”这是一首由女人唱的好听的歌，忧伤，深情，它应该就是产生于南方的一段爱情。
随后日子里，我将在沙滩上、椰树林、大海边晾晒我陈年的孤独。我故意没有走到那经典的天之涯海之角尽头，怕看到苍茫看到无望。在那个摆放有许多遮阳伞、躺椅的岸边，正午的阳光把高大的香蕉树的影子，投在我面前的路上，我一直走，像一个失意的深沉的诗人，不知道要找什么，那么多穿着好看泳装的年轻女人，那么多围着小圆桌、吸着椰汁的情人；那么多烂漫的孩子，还有手臂上挂着贝壳项链叫卖的年老女人，他们来来往往，没有悲伤，好像那首“南屏晚钟”正在自顾自悠扬地哼唱，爱情就是这个沙滩上最干燥最触手可及的风景。
走得太专注，找不到来的地方，迷路了，那些只在南方才生长的椰树啊，此刻只是不动声色，只在南方才有的方言啊，是怎样的恍如隔世，花花绿绿的岸边乱了我的眼睛，我只看到海，看到了辽阔的苍茫，苍茫！
没有谁在意一个失去了母爱的人。
随身包里有一本书，书里有这样一段话：我们的生活步调如此地紧张，常常使我们没有时间想到死亡。为了拥有更多的财物，我们拼命追求享受，最后沦为它们的奴隶，只为掩饰我们对于无常的恐惧。我们的时间和精力消磨殆尽，只为了维持虚假的事物。我们唯一的人生目标，就成了要把每一件事情维持得安全可靠。一有变化，我们就寻找最快速的解药，一些表面工夫或一时之计。我们的生命就如此虚度，除非有重病或灾难才让我们惊醒过来。这里有最好的阳光沙滩，有最好的南屏晚钟，这里不会有什么惊醒。
但是，为了更好地生活，究竟要怎样做呢？
对于一个匆匆的旅人，这里并不在意，只有我自己知道，去追求着做最大限度地实现人性美好的一个人，去不停追问更好生活的一个人，看起来是多么滑稽可笑。