有个问题，我不敢问您，是因为我害怕知道答案。爱与哀愁，这四个字，来自张爱玲的一篇文章，对于爱情，才女们流传着许多经典的故事，我们是普通人家的女儿，没有闭月羞花之貌，也没有满腹经纶之才华，我们只是希望过上素朴的一啄一食、一衣一被的温馨，我们把这些叫做日子，这就是我们期许中的浪漫爱情。
我不知道，在您隐蔽的心灵深处，在一路走来的岁月里，您有爱情吗？媒体上常说，老辈人的爱情就在一碗素汤面里，在一件粗布衣里；歌里也是这样唱：一个是双鬓染白发，一个是皱纹上额头。但是，我觉得这一切的一切，对于您，都过于奢侈。您的爱情，是常年孤苦的等待，是独自担起一家老小，是默默地把田间的辛劳咽下，在您的眼角、您的额头、您的背影里，我看不到爱情，那传说中优美动人的感情！
妈，它在哪里呢？它究竟有没有真实地存在过？您一生都不知道“爱情”这两个字，这是聪明的世人对生活诗意虚妄的引领。“爱”的意思是用心感受对方的需要，做妈妈，您是天才，可是，妈妈，我希望您还有爱情，是一树带雨的梨花在春天绽放！
可是，妈妈，我没有看到。我的记忆是这样的：我小的时候，小到还没有降生，父亲就离开家到很远的地方谋生。此刻，我真恨“谋生”这个字眼，为了一家人的生计，您的爱情久久地、远远地不在身边，日子的重负沉沉地、闷闷地砸在肩上。父亲一年一次的探亲，一次不到一个月的假期，使您的爱情如猝然一现的昙花，匆匆，太匆匆，匆匆得让人不忍期待！
带雨的梨花，缓缓地开啦，可是啊，陡忽间，又纷纷地凋零。自从那顶美艳的花轿把端庄的您，欢天喜地地接到这个陌生的家之后，您的爱情就从娇羞地绣一双鞋垫，蜕变成了挥着汗洗大盆的衣物；从开饭时怡然地用餐，到在厨房烟熏火燎地忙乱；从一双细白的手渐变得粗糙；从一个柔弱的女人到成为一个强悍的母亲；从一种剔透的快乐，到一份牵肠挂肚的担忧。爱情就成了这个样子，它没有今天一家人的圆满与安恬，没有雨后黄昏里伴着彩虹的散步，没有一双温暖的手抚在肩头、揽在腰间，没有一句问候的话绕在耳畔，没有！
那时，爱离您很远很模糊，看得清摸得着的是饥饿、寒冷、疲惫与孤单！
爱情只是无限的哀愁。
可那时，我们不懂，认为只要妈妈在家，这个世界就非常的圆满，就自以为妈妈从来没有哀愁，就天分极高地制造了诸如骗钱买油煎包子、哭闹买新衣裳、偷懒不给猪割草之类的苟蝇之事，而您却依然像是最耐苦最默然的那头老牛，我们看不到您的哀愁。
我羡慕现在的女人，对男人挑三拣四、吆五喝六，那神采派头不亚于女皇，羡慕现在的社会，把爱情挂在嘴边，挂在生活的最高处。可那时我的妈妈，把爱情深埋在不为人知的一个地方，生活那么长那么突兀和沉重，爱情那么远那么虚无，或者说它就是眼前这一群高高低低的孩子，是卧床不起的老人，是面缸里越来越少的面粉，是箱子里越来越小的几张钱票，是等待收割的大片麦田和等待播种的玉米田垄。妈，日子细细密密的，您一定有爱情，可是，它在哪里呢？
后来，我们上了学，上了班，有了自己的小家。挥手告别时，您和父亲站在门口，犹如两棵粗砺枯瘦的老树，我觉得，咱们的家已经没有缺憾，觉着您的爱情已经稳妥地放好。
在我的身边，您看见了，他会把一个苹果为我留了许多时日，一串香蕉迢迢路远地捎回，把饭桌上最好的那个菜推向我们，把家里最重要的那件事情扛在肩上，妈，这就是爱情，一点一滴，不着痕迹。
您一定看到了广场上相搀扶的那对老人，走得多么安详；看那对蹒跚的老人，竟然手拉手，也看到了电视里那些个热情爽朗，并且，追求爱情的老人，妈，这一切，您都看得清楚，为什么，却又那么漠然？！
父亲一个人守着老院子，我看不到您的爱情，它是藏在了哪一次望穿秋水的凝眸里？是丢在了哪一次争吵后的郁闷里？还是散落在了琐琐碎碎的生活里？我不知道，您在广场上、在菜市场独来独往，像一棵秋天的草。也许，您想等孩子大了，小家不需要自己了，就回到那个素朴的老院子，和院子里的老头子一起，哪儿也不去了，再也不分开了，实现很久很久以前的愿望，“执子之手，与之偕老”，我简直敢肯定，您一定这样思忖过，妈，这就是爱情啊，那浪漫又纯朴的感情！
这一天终于等到了，孩子长大了，鸟儿般扑棱棱地飞离了我们，您的脸笑成了四月盛开的花，像终于成就了一番轰轰烈烈的伟业，像终于等到了和爱情团圆的日子，您那么欣慰和满足地回到了老家。
回到了老家，第二天，妈，在这个装了您一辈子爱情之梦的院子里，在父亲身边，在您的爱情身边，您，永远地闭上了眼睛。
此时，我看到的是您的爱情吗？它平淡无奇，没有任何色彩和香味，它不仅仅是一句温暖的话、一碗热腾腾的汤、一件御寒的衣，您认为，爱儿女爱生活爱这个繁复的世界，就是今生不弃不离永恒相守的爱。
很多聪慧的女人，很会经营爱情，少有谁不把爱情抓在手里，广场边、电视里、大街上，能够看到那些亲热的爱情画面，我就很不以为然，就会想起妈妈的爱情，那份一辈子都没有让我找到的爱情。
我想，一千个人就有一千种爱情的方式，可是啊，我的妈妈用的却是最苦最寂寞的那种。