初春的太阳，好像还不能称之为暖融融的阳光，有些冷清和犹疑，在午后，矜持地冷清。窗外的玉兰树，枝头最顶处，浅紫色、深粉色的花瓣欲开欲闭，樱桃树白色的花散漫得几近飘忽，冷清的阳光在我目光所及之处，走走停停。
远处有我看不到的麦田与白杨，我看不到的老人与孩子，看不到的楼房与汽车，生命，此时，生命一刻不停地缠绕着这个世界。
郁闷。
生命那么美丽地挂在玉兰树梢，那么飘忽地散在婆娑的樱桃树间，那么清翠地生长在麦苗中间，那么孤独又那么隆重地奔走在风里、云里和太阳里，是在初春的午后坐卧不安，关于生存与死亡，关于灵动与静止，难以有一个让我满意的答案。
姣嫣的玉兰花会在不算长的时间内凋落，碧绿的叶片会在最后一场秋风中消遁，它会以那种老气横秋的灰色沉沉地睡去，犹如一个闭上眼睛、了无表情垂危的病人。但是啊，它没有为此真正地死去。它其实活得挺好，它根本不需要我们抢救和唤醒，就会在某一天很优美地遇上这个春天。
还有旷野、高山，甚至还有道路与村庄，纷纷都以一种最欣悦最生动的表情醒来。
只有妈妈，您没有醒来。
除非在心里。
在玉兰树旁，在解冻的田间，在可以眺望的窗前，在可以寻找的路上，再也看不到沉睡的妈妈。
妈妈没有像这个春天里如约而至的一切那样！
可有时，我会很固执地纠缠一棵树，直到心很憔悴，风很凛冽，云很浓重，直到如此这般地守着午后的阳光，心不在焉地涂着一些字，漫无边际地想着一些事——人小时候就是一片嫩嫩浅浅的苗，这是一片尽力生长的苗，尽力地生长，真好！待到褐色枝干迎风站立，一株苗啊，它就有可能尽着心性、尽着力量成为一棵树，并且，直到枝干盘虬着干裂的枯皮，或许，也还看得见有婴孩般的芽儿探头探脑，很久才会老去，很久才会死掉。
看不到众多根系的抽搐，听不到来往风的哭泣！
然而，一个人，却难以像一棵树那样雍容华贵地老去，像一棵树那样安静富足老去！
可是妈，您只是像树一样承受着风与雨的袭来。
树活得很好，只是您已老去。