路车是城乡公交车，这多年来，您一次次地乘坐，往返中，有您独自出门的恐慌和对这种外出暗暗的满意。
我的孩子刚出生时，您犹如领了旨令，收拾一个小包袱，满心欢喜地到街上寻找有“2”字的车。这个字您不认识，您说会记牢它的样子，它的样子不就是向前走的小鸭吗？
您上了车，车有些破旧，靠背上裸露着淡黄色的旧海绵，这个您不在意，只是很知足、甚至是很舒心“呼”地坐下。车发动了，轰轰的动静很大，不过那时您的耳朵已经听不到售票员报的站名，随着熟悉的村庄越来越快的后移，您的眼底掠过一抹不安和拘谨。前面是陌生的街道、陌生的站牌、陌生的喧闹。但是，您很快鼓足了勇气，您一定是一刻也不松懈地紧盯前方，一定用手对别人指指自己的耳朵，用别人尽量听得懂的话问路。
不管怎样，您用了我无法想象的招儿。
您没有走丢，非常准确地叩开了我家的门，笑吟吟的。妈，那时，您的头发已经花白，人，茕茕的，瘦瘦的，经不起一阵大风。但是，您却乐此不疲地在乡村与城市间奔走，一头是我年迈的父亲，一头是我年幼的孩子。
我家有您的一个房间，窗棂上攀爬着丝瓜碧绿的叶片和明黄的花儿，红玉兰树的秀美隐隐约约，但是，妈，我真恨自己自以为是的忙碌，可能是因为那长篇累牍的饭局，可能是因为焦头烂额的加班，也可能会是因为流连忘返的搜街。
我是一个多么粗心大意的孩子，我原以为，您喜欢这个钢筋混凝土的城市，喜欢街心花园和喧闹的市场，不是的，您仅仅是喜欢怀中这个可爱的娃娃。有了这个家，您就有了十足的安定，有了我进门后的一声妈，就有了十足的安慰，有了娃娃一天天的长大，就更有了十足的满意。
您在这里生活着，守着这个家，您纵容我像爱飞的鸟儿，自由自在，纵容我对您的付出心安理得。我真是一个太不知道体贴的孩子，可是，即便如此，当您兴冲冲地坐上2路车，这个一直向前奔跑的小鸭把您带回老家，您欣悦地下了车，像是非常荣耀地披挂着很多尊贵的光环，笑吟吟的。路边乘凉的邻居正议论着昨夜新闻里的一场盗窃案什么的，人家还没有和您搭话，但妈，您却完全误解，热情而自以为是地提高嗓门，同时又佯装很节制地说：是，刚从孩儿那里回来。满满的自豪，还是没有控制住地流露出来。妈，真不好意思，人家只是随意地应和着，您又更加不合时宜、决意要大谈您那又长高了多少多少的娃娃。除非如此这般，兴致盎然地表述一番，您才会满意地款款离去。
浑然不知人家在背后的哂笑。天真、憨厚，是不是要像您一样隐忍辛劳，才能保鲜一份如此纯净和真诚的心灵？
您一踏进老家，我们粗鄙的老院子就开始隐隐地、稳稳地浮起甜蜜温馨的情绪，厨房里叮叮当当地有了香味，父亲的脚边带起了快乐的风，小树旁挂起了清爽透亮的干净衣裳，您有条不紊地做着这一切，因为，很快，您又要动身。
那一天黄昏，我去车站接您，车上人很多，您被挤在里边，手中大红色的布兜儿被扭结得呲牙咧嘴，灰白色的发颤颤巍巍，妈，您只是紧闭着唇，一言不发，这样做，一定会使您更为勇敢和坚定，在踉踉跄跄下车的一霎那，我心疼到了极点，就是这样的一位老人，是来为我拖地板、做饭和带孩子的吗？夕阳那么柔和地映在您有老年斑的脸颊上，您向我走来，笑吟吟的。
我挽着您的胳膊，那么瘦弱、那么轻细的胳膊，我想说，真的很愧疚，其实，我一直都想很正式地说，但我没有，我只是挽着您的胳膊，默默地走。妈，我想您会了解的，因为，我那么轻那么柔那么幸福地挽着您的胳膊！
好像是忽然一天，您就不在了，我踯躅着，来到汽车站，看到那个“2”字，一只心情郁闷的小鸭，安静地停着，我踏上它破旧的脚踏板，我这就要回老家那个荒草凄凄的地方看您。车轰轰地启动了，我惶惶地不知坐在哪里，是靠窗还是挨门，似乎每一个座位都有您的印痕，您兴冲冲又揣揣不安地坐在这里，可能是出门，也可能是回家，绿的田野、高的树木、朴素的院落，一一有序地后移，您的目光抚慰了这一路的村庄，您浊黄的眼睛，如沐春风！
我的身边，是您带大的那个娃娃，他的个头已经快顶着行李架了，这样的个子，定能保护您不被挤着，但，此时，娃娃只是神情沮丧地垂着眼帘。环顾四周，窗外葱笼的高树和望也望不到边的庄稼地，见证一个老人每次兴冲冲并且拘谨的外出，我的眼睛投向那些曾被您一遍遍深情注视的高低错落幸福的村庄。
车颠簸着，忽然觉出一种强烈的漂浮，这么多年，原来您一直都在漂泊，但，哪一次您不是挂着世上最满意的笑容？我看不见您心底里沉甸甸的牵念，看不见您隐藏得太深的牵念。