玻璃的最珍贵处，在于既可挡风隔音，又能透进光线。从这个意义上讲，那些色彩斑斓、造型奇特、价值连城的玻璃工艺品，比不上一块普通的平板玻璃。
儿时看到过这样的景象：一只麻雀在教室飞，小弟兄们争相去逮。这可怜的鸟便在逃命中一次次撞向玻璃。撞得很重，咚咚作响。只几回合，这小东西便被手疾眼快的同学攥在了手里，成了“战利品”。
儿时还看到过这样的场面：一只雄健的狸猫在窗外急得喵喵乱叫，抓耳挠腮，把头挤向玻璃，爪子在玻璃上乱挠，老鼠似乎并不理会它。
猫和老鼠的“游戏”后来再未遇到，小鸟撞玻璃的悲剧至今仍能时常见到。儿时恶作剧，恨不得天下所有的小鸟都来撞玻璃，被自己逮住玩。成人后玩心渐淡，这种心理逐渐改变。及至在社会上扑腾摔打得遍体鳞伤时，对玻璃、小麻雀、猫和老鼠有了新的感悟。这是一种触景生情的顿悟。
麻雀时常撞玻璃，而我们人类的某些人，何尝不时时刻刻也在撞“玻璃”。社会历史的积淀、现实的错位、客观的限制、主观的舛误、善良的软弱、阴毒的陷阱，织成了一张张一面面无形无色无情的网——一块块无色透明却坚固无比的“钢化玻璃”。翻检历史，你可以看到古今中外的许多帝王将相雅士名流都曾被撞出过“大包”，撞“扁”过鼻子。霸王项羽和法国的拿破仑被骄傲自负所毁，希特勒和东条英机被独裁、野心和狂妄所灭。至于芸芸众生，为名为利为财为色甚至为争一口气而栽跟斗的，当不计其数。有些被旧礼教的软刀子杀了，如鲁迅笔下的祥林嫂；有些被面子所累，如孔乙己；有些被邪恶的力量屠戮，如反右扩大化及“文化大革命”中含冤而死的千千万万个如老舍、傅雷般的知识分子。
如果仅仅看到玻璃陷阱的一面，那便踏入了认识的误区。其实，玻璃在撞麻雀、撞人，发挥欺骗作用的同时，还有一种保护作用。如前面提到的老鼠横行于厨房，而猫只能在窗外无计可施的故事即是。现实生活中对于丑恶现象邪恶势力的保护层、保护网，也似透明的玻璃，受害人乃至整个社会的正义力量都对此感到头疼和无奈。这种保护是无形无色的，别人看不见，只有依仗者知晓。一旦人们想惩办整治邪恶势力时，却只能像猫之无奈于玻璃另一边的老鼠一样，无能为力。那些贪赃枉法、行贿受贿、以权谋私之徒虽罪行昭然，却不受法律制裁，原因之一，就是有权力和关系网织成的“玻璃墙”“玻璃罩”在起作用。
人类毕竟不同于麻雀和猫，撞疼撞伤一次，便晓得此处必有蹊跷，不可再撞，需另谋出路；打击邪恶势力受阻，便明白关系网在起作用，需寻其空隙，转换角度出击。人类更高明的地方在于，可以形成合力，可以借助工具来打碎玻璃，排除各种干扰，达到自己的目的。所以，老牛于敬畏玻璃的同时，对人类的命运同样充满着信心。
（载《黄河文学》1993年第3期）