书城文学青春期的诗女生卷
7579900000059

第59章 有些时候(2)

沃特很快发现了她的出轨。他亦做出很极端的行为——带吉蒂去霍乱肆虐的偏远城镇。”惩罚太爱的自己,和不够爱的她。”

演沃特的是爱德华·诺顿,我很喜欢的演员。他的表情让人心痛。他内心必是矛盾而苦痛的,表面却从容冷淡。她赌气吃下生菜,他也奉陪。他不看她,只盯着地板,或者天花板。他说恨自己当初爱上了你,她摔门哭泣。他们互相伤害,到遍体鳞伤,也不放过对方。

不知道是喜欢这个角色,还是心绞于诺顿的眉宇神态。看他用生涩的中文面对愤怒的村民,看他心神恍惚,看他醉倒,看他强装不爱,心里会裂出声音。

他曾竭力去爱,当遭受背叛,疯狂地赴向毁灭。他冷峻的对待她时,会有复仇的快感,但更会痛到无以复加。

可是一场霍乱,还是缓慢地成就了他们的爱情。掀开面纱,试着去了解。她明白他有多高尚的心灵,他知道她并不永远是一个浮华的女人。也不再硬要去寻找对方身上不存在的特质,接受一切,好的,不好的。

音乐很清悦,她被一群孤儿围绕,有洗尽铅华后的美。呕吐,晕厥,还是先前的音乐,恍惚而舒展。她怀孕了。不知道这个孩子是丈夫的,还是情人的。泪眼婆娑。他说这已经不重要。他们是可以好好地生活下去的吧。

但,影片急转而下。

短短几分钟,他染病,死去。镜头中露出他泥土中的一双脚,真的无法接受。

响起一首古老的法文歌谣,空灵清甜,哀而不伤,让人心绪痛得悠远。

他用死亡,成就了一个女人的成长。多年后的伦敦街头,她牵着儿子,面对昔日情人,素然拒绝。笑起来依旧有隐隐的明媚,带一点点矜持。波澜不惊。

内心深处存在强大的,一场记忆。可以永恒。

在清澈的泉水边我漫步

泉水如此美丽我依水而浴

我爱你已久永不能忘

《漫步回忆》,在寂静的早晨看了这部片子。

喜欢里面的女孩,嘴角微微上扬,有她自己的信仰。她是傲气的,面对嘲笑,会很锋利而睿智地反击;面对深切的侮辱,在她转身时,撞到兰顿身上,他搂住哭泣的她,用拳头和过去的狐朋狗友决裂。喜欢他保护她的姿态。

她是牧师的女儿,穿一条暗素的长裙;他是典型的坏学生,热衷恶作剧。只是撞到了一起,一些小小的因缘,改变一生。

一起演舞台剧,一袭礼服的她,明媚动人,歌喉婉转。他迷离,吻了她,这情节不在剧本中。只是那一刹,他们吻得水到渠成。

他开始约她出去,她说父亲不许,不信任这个曾经的浪子。他去谈,极诚恳的样子,亦有打动人心的话语。

他们的第一次约会。星空下,摇曳的烛光,丰盛的食品。音乐款款。他带她到州界,要她跨在一条线上。现在我们横跨两州,我们是同时在两个地方啊。稚气的美丽。

接下去的一切,都清脆甜蜜,是独有的曼妙恋爱。在影像中丝丝渗出,像鲜奶油般光洁。她反抗父亲,说是喜欢兰顿的,坚定的样子,还有隐隐的微笑。他的纸片上写着考上医学院的愿望。她改变了他,从昏暗空虚里出来。

但是,她在一个夜晚告诉他,她有白血病,两年前已经放弃治疗。略显突兀的转折。她声嘶力竭:我一个人呆着好好的,可我却遇上了你。

生命在遇上你的那一刻开始丰盈。我不害怕死亡,只是害怕离开你。

She makes him better.其实,他亦带给她很多的,两个生命纠结在一起,会更饱满。溢出金黄的蜜。

娶她,在她母亲结婚的教堂。许下誓言。度过一个灼热的夏天。

纯得像春天田野上细嫩的白色花骨儿,不染纤尘的爱恋故事,丁香似的惆怅温润。

影片结尾,兰顿站在海边,”她教会了我很多事,关于生命,希望……,还有这次的旅程,我会永远想她,我们的爱就像风,不能看到,却能感觉到。”

我们爱过,曾经。

《罗马假日》。那时候刚开始看片子,心地清白简单,就像他们的爱情一样。

罗马的深夜,她碰到他。

罗马的阳光下,他们同游。有很多细碎的情节,像清晨的露一样馨甜清新。在街头吃冰淇淋的公主,说她要过享享乐子的自由的一天。黑白影片里的阳光,像要溢出来。

他们摆脱追捕,从水中上岸后,自然而不自禁地拥吻,那么湿漉漉的幸福。看得人心里却是悲伤,因为对这部经典的结尾是听说过的。

但我那时候不能明白,派克为什么不继续陪在公主身边,又或者公主为什么要回去,为了所谓的责任?君主立宪的国家,王室也只是形象和摆设。我那时可以一心一意地认为相爱的人会努力在一起,简单而直接。现在才知道这是复杂的事情。没有心有灵犀,对对方的一言一行都要去猜测,心里日日夜夜地辗转,还是不能明了,只是感到欢喜灵动,从焦灼不安里窥见自己生命的热情。这是很累的一件事情,仰头望着对方,竟然感到卑微。我不知道为什么骄傲如张爱玲者,都甘愿为了胡兰成而低到尘埃里。我爱他文章如深山古木的美,有流动的才情,但不喜他那旧式文人的气息。我还并不愿意为一个人而卑微,有时会疲惫地放弃。

而他们的结识,才短短一天,又揣测到了对方多少的心意,怎么可能有相守的忠诚?一切都还不明了,还不深切,便要结束。

公主的归去是很道义的事情,她可以认为自己是为了责任和她的子民,会有自我牺牲的满足感和道德安慰。其实,她只是没有勇气而已。离经叛道地追逐幸福,毅然冲破所谓道德的束缚,需要多少刚烈而充满毁灭性的魂灵。而清纯可爱的公主必然选择平庸光鲜的人生的,罗马的假日会成为下午茶时惆怅恬然的回忆。

刚看完这部电影的时候,很喜欢赫本。现在不是不喜欢,只是有了更喜欢和欣赏的性格。就比如看薇诺纳和安吉丽娜一起出现在《断线女孩》中,小薇小鹿般的神情便再也不能打动我,因为我已经为安吉明朗广阔,夭夭燃烧的魂灵心醉神迷。欣赏那些拥有强烈性格的人,为了心中所爱的人或事,磊落走离墉常人生。

不一样的天空

看过很多发生在美国城市里的事,不一样的故事,不一样的基调,所以产生很多迥异的感觉,并不觉得有鲜明的特质。

但美国小镇的故事,我所能想起的,只有一部。而且能让我有美国的小镇就是这样的感觉。鲜明,持久。

意大利的小镇,印象里笼罩着昏黄薄纱。黄色的土屋,梦幻但现实,圣洁而世俗,矛盾的品质和谐交融。《天堂电影院》里那样,保守安静。粼粼的水,露天播放的电影,两个少年一起享受时光。《西西里的美丽传说》,阳光晃人的眼,海风吹过古老的街区,吹起她裙子的一角,吹起少年朦胧强烈的心事。

欧洲的小镇,也许封闭,但多有朴雅的风景,有古老文明沉淀出来的清澈沉静,有美好的故事发生。引得人那么想去,浪迹。

我们的小镇,江南的。过人头的莲花,清如水的莲子,紧掩的窗扉,不掀的春帷,在抛人老的流光里,岁月忽已晚。

那些白墙黛瓦,引人衣衫翩跹,缓缓步入。

但美国的小镇,不是这样的。完全不是,它真实,有窒息的压抑。

站在路中间,看四处散落的房屋,天际树影模糊,太阳最后的余辉里,高高的水塔孤独地矗立,而莱昂纳多又爬到上面了吗?

《不一样的天空》,十几岁的他饰演一名弱智的孩子,当他一次又一次地爬上水塔,德普就得想法弄他下来。

那时候德普还很年轻,随意披散的长发,眼睛的味道难以描述。但只要看到了,就心起波澜,纠结。影像有时候比文字接近本质,那些可意会不可言传的东西。

母亲因丧夫之痛暴食,肥胖地再也走不出屋子。姐姐辛苦地打理着这个家。妹妹只关心装扮,叛逆。弟弟,弱智的孩子。他背负这个家。

在超市里,可以看到他日复一日地拖地,结帐。

在妇人的家里,可以看到他空洞地偷情。

不时应付弟弟制造的混乱局面。

一个无聊沉闷到透不过气来的小镇。小镇的生活。

想想,丽水,小小的山城,不也是这样一个小镇。

德普的生活是远没有到惨绝人寰的地步,但没有希望,没有乐趣,这样日复一日的生活,其实是很残酷的。巨大的蛛网裹住他,吞噬他。我害怕这样的小镇,天日阴沉,景物灰疏疏的。

丽水的天空却是很有风致,特别是风雨欲来又止的时候,那边的天际是渗开的墨色,极轻极淡,另一边的天空蓝得清朗,像洗过一样。从天空里,我常常看到生活的美好。

但我不留恋,对于那些街道已经厌倦,想要离开,离开二十年的岁月,离开那些生满青苔的日子。这个山城,我的小镇。

德普应该是矛盾的,他爱他的家人,要为他们担负责任。但他渴望自由,渴望不一样的天空。最后母亲离世,他们烧毁了房子和一切。

这是电影啊,还是会出现一些很美好的东西,会有外来的力量,改变你生活的方向。那个走在路上,笑得像阳光一样的刘易斯出现了。虽然他们一起看看夕阳,一起跳到河水里,但没改变这部片子从头到尾的压抑气氛。德普的笑,都是那么忧郁,隐忍,像荧黄的云。

那个结尾,我并不相信,好莱坞式的圆满。

我只是相信,整个观影过程的沉郁,至今如影随行。

当我又一次晚自修回来,骑入黑暗的小道,一只猫急急地窜过。蓦地被绝望淹没,突如其来,但汹涌澎湃。这不是无病呻吟,有些人可以满足平淡生活,安稳的工作,房子和汽车,觉得安好。但有些人不行,一尘不变的安定使他们厌烦。

抬头看看月色,照在我的脸上,照在鸟的翅膀上,照在安睡人的发梢上,照在长眠人的墓碑上。一切。广阔天地。我有的,希望。