沃特很快发现了她的出轨。他亦做出很极端的行为——带吉蒂去霍乱肆虐的偏远城镇。”惩罚太爱的自己，和不够爱的她。”
演沃特的是爱德华·诺顿，我很喜欢的演员。他的表情让人心痛。他内心必是矛盾而苦痛的，表面却从容冷淡。她赌气吃下生菜，他也奉陪。他不看她，只盯着地板，或者天花板。他说恨自己当初爱上了你，她摔门哭泣。他们互相伤害，到遍体鳞伤，也不放过对方。
不知道是喜欢这个角色，还是心绞于诺顿的眉宇神态。看他用生涩的中文面对愤怒的村民，看他心神恍惚，看他醉倒，看他强装不爱，心里会裂出声音。
他曾竭力去爱，当遭受背叛，疯狂地赴向毁灭。他冷峻的对待她时，会有复仇的快感，但更会痛到无以复加。
可是一场霍乱，还是缓慢地成就了他们的爱情。掀开面纱，试着去了解。她明白他有多高尚的心灵，他知道她并不永远是一个浮华的女人。也不再硬要去寻找对方身上不存在的特质，接受一切，好的，不好的。
音乐很清悦，她被一群孤儿围绕，有洗尽铅华后的美。呕吐，晕厥，还是先前的音乐，恍惚而舒展。她怀孕了。不知道这个孩子是丈夫的，还是情人的。泪眼婆娑。他说这已经不重要。他们是可以好好地生活下去的吧。
但，影片急转而下。
短短几分钟，他染病，死去。镜头中露出他泥土中的一双脚，真的无法接受。
响起一首古老的法文歌谣，空灵清甜，哀而不伤，让人心绪痛得悠远。
他用死亡，成就了一个女人的成长。多年后的伦敦街头，她牵着儿子，面对昔日情人，素然拒绝。笑起来依旧有隐隐的明媚，带一点点矜持。波澜不惊。
内心深处存在强大的，一场记忆。可以永恒。
在清澈的泉水边我漫步
泉水如此美丽我依水而浴
我爱你已久永不能忘
《漫步回忆》，在寂静的早晨看了这部片子。
喜欢里面的女孩，嘴角微微上扬，有她自己的信仰。她是傲气的，面对嘲笑，会很锋利而睿智地反击；面对深切的侮辱，在她转身时，撞到兰顿身上，他搂住哭泣的她，用拳头和过去的狐朋狗友决裂。喜欢他保护她的姿态。
她是牧师的女儿，穿一条暗素的长裙；他是典型的坏学生，热衷恶作剧。只是撞到了一起，一些小小的因缘，改变一生。
一起演舞台剧，一袭礼服的她，明媚动人，歌喉婉转。他迷离，吻了她，这情节不在剧本中。只是那一刹，他们吻得水到渠成。
他开始约她出去，她说父亲不许，不信任这个曾经的浪子。他去谈，极诚恳的样子，亦有打动人心的话语。
他们的第一次约会。星空下，摇曳的烛光，丰盛的食品。音乐款款。他带她到州界，要她跨在一条线上。现在我们横跨两州，我们是同时在两个地方啊。稚气的美丽。
接下去的一切，都清脆甜蜜，是独有的曼妙恋爱。在影像中丝丝渗出，像鲜奶油般光洁。她反抗父亲，说是喜欢兰顿的，坚定的样子，还有隐隐的微笑。他的纸片上写着考上医学院的愿望。她改变了他，从昏暗空虚里出来。
但是，她在一个夜晚告诉他，她有白血病，两年前已经放弃治疗。略显突兀的转折。她声嘶力竭：我一个人呆着好好的，可我却遇上了你。
生命在遇上你的那一刻开始丰盈。我不害怕死亡，只是害怕离开你。
She makes him better.其实，他亦带给她很多的，两个生命纠结在一起，会更饱满。溢出金黄的蜜。
娶她，在她母亲结婚的教堂。许下誓言。度过一个灼热的夏天。
纯得像春天田野上细嫩的白色花骨儿，不染纤尘的爱恋故事，丁香似的惆怅温润。
影片结尾，兰顿站在海边，”她教会了我很多事，关于生命，希望……，还有这次的旅程，我会永远想她，我们的爱就像风，不能看到，却能感觉到。”
我们爱过，曾经。
《罗马假日》。那时候刚开始看片子，心地清白简单，就像他们的爱情一样。
罗马的深夜，她碰到他。
罗马的阳光下，他们同游。有很多细碎的情节，像清晨的露一样馨甜清新。在街头吃冰淇淋的公主，说她要过享享乐子的自由的一天。黑白影片里的阳光，像要溢出来。
他们摆脱追捕，从水中上岸后，自然而不自禁地拥吻，那么湿漉漉的幸福。看得人心里却是悲伤，因为对这部经典的结尾是听说过的。
但我那时候不能明白，派克为什么不继续陪在公主身边，又或者公主为什么要回去，为了所谓的责任？君主立宪的国家，王室也只是形象和摆设。我那时可以一心一意地认为相爱的人会努力在一起，简单而直接。现在才知道这是复杂的事情。没有心有灵犀，对对方的一言一行都要去猜测，心里日日夜夜地辗转，还是不能明了，只是感到欢喜灵动，从焦灼不安里窥见自己生命的热情。这是很累的一件事情，仰头望着对方，竟然感到卑微。我不知道为什么骄傲如张爱玲者，都甘愿为了胡兰成而低到尘埃里。我爱他文章如深山古木的美，有流动的才情，但不喜他那旧式文人的气息。我还并不愿意为一个人而卑微，有时会疲惫地放弃。
而他们的结识，才短短一天，又揣测到了对方多少的心意，怎么可能有相守的忠诚？一切都还不明了，还不深切，便要结束。
公主的归去是很道义的事情，她可以认为自己是为了责任和她的子民，会有自我牺牲的满足感和道德安慰。其实，她只是没有勇气而已。离经叛道地追逐幸福，毅然冲破所谓道德的束缚，需要多少刚烈而充满毁灭性的魂灵。而清纯可爱的公主必然选择平庸光鲜的人生的，罗马的假日会成为下午茶时惆怅恬然的回忆。
刚看完这部电影的时候，很喜欢赫本。现在不是不喜欢，只是有了更喜欢和欣赏的性格。就比如看薇诺纳和安吉丽娜一起出现在《断线女孩》中，小薇小鹿般的神情便再也不能打动我，因为我已经为安吉明朗广阔，夭夭燃烧的魂灵心醉神迷。欣赏那些拥有强烈性格的人，为了心中所爱的人或事，磊落走离墉常人生。
不一样的天空
看过很多发生在美国城市里的事，不一样的故事，不一样的基调，所以产生很多迥异的感觉，并不觉得有鲜明的特质。
但美国小镇的故事，我所能想起的，只有一部。而且能让我有美国的小镇就是这样的感觉。鲜明，持久。
意大利的小镇，印象里笼罩着昏黄薄纱。黄色的土屋，梦幻但现实，圣洁而世俗，矛盾的品质和谐交融。《天堂电影院》里那样，保守安静。粼粼的水，露天播放的电影，两个少年一起享受时光。《西西里的美丽传说》，阳光晃人的眼，海风吹过古老的街区，吹起她裙子的一角，吹起少年朦胧强烈的心事。
欧洲的小镇，也许封闭，但多有朴雅的风景，有古老文明沉淀出来的清澈沉静，有美好的故事发生。引得人那么想去，浪迹。
我们的小镇，江南的。过人头的莲花，清如水的莲子，紧掩的窗扉，不掀的春帷，在抛人老的流光里，岁月忽已晚。
那些白墙黛瓦，引人衣衫翩跹，缓缓步入。
但美国的小镇，不是这样的。完全不是，它真实，有窒息的压抑。
站在路中间，看四处散落的房屋，天际树影模糊，太阳最后的余辉里，高高的水塔孤独地矗立，而莱昂纳多又爬到上面了吗？
《不一样的天空》，十几岁的他饰演一名弱智的孩子，当他一次又一次地爬上水塔，德普就得想法弄他下来。
那时候德普还很年轻，随意披散的长发，眼睛的味道难以描述。但只要看到了，就心起波澜，纠结。影像有时候比文字接近本质，那些可意会不可言传的东西。
母亲因丧夫之痛暴食，肥胖地再也走不出屋子。姐姐辛苦地打理着这个家。妹妹只关心装扮，叛逆。弟弟，弱智的孩子。他背负这个家。
在超市里，可以看到他日复一日地拖地，结帐。
在妇人的家里，可以看到他空洞地偷情。
不时应付弟弟制造的混乱局面。
一个无聊沉闷到透不过气来的小镇。小镇的生活。
想想，丽水，小小的山城，不也是这样一个小镇。
德普的生活是远没有到惨绝人寰的地步，但没有希望，没有乐趣，这样日复一日的生活，其实是很残酷的。巨大的蛛网裹住他，吞噬他。我害怕这样的小镇，天日阴沉，景物灰疏疏的。
丽水的天空却是很有风致，特别是风雨欲来又止的时候，那边的天际是渗开的墨色，极轻极淡，另一边的天空蓝得清朗，像洗过一样。从天空里，我常常看到生活的美好。
但我不留恋，对于那些街道已经厌倦，想要离开，离开二十年的岁月，离开那些生满青苔的日子。这个山城，我的小镇。
德普应该是矛盾的，他爱他的家人，要为他们担负责任。但他渴望自由，渴望不一样的天空。最后母亲离世，他们烧毁了房子和一切。
这是电影啊，还是会出现一些很美好的东西，会有外来的力量，改变你生活的方向。那个走在路上，笑得像阳光一样的刘易斯出现了。虽然他们一起看看夕阳，一起跳到河水里，但没改变这部片子从头到尾的压抑气氛。德普的笑，都是那么忧郁，隐忍，像荧黄的云。
那个结尾，我并不相信，好莱坞式的圆满。
我只是相信，整个观影过程的沉郁，至今如影随行。
当我又一次晚自修回来，骑入黑暗的小道，一只猫急急地窜过。蓦地被绝望淹没，突如其来，但汹涌澎湃。这不是无病呻吟，有些人可以满足平淡生活，安稳的工作，房子和汽车，觉得安好。但有些人不行，一尘不变的安定使他们厌烦。
抬头看看月色，照在我的脸上，照在鸟的翅膀上，照在安睡人的发梢上，照在长眠人的墓碑上。一切。广阔天地。我有的，希望。