陈充
祭念不如怀念，怀念不如想念。
最好是在只能看得见月光的夜晚，坐靠在家门前飘香的桂树下，举头望明月，低头思秋。静静想念关于您——奶奶，老家，我们的往秋。谁也不许打扰。
谁也不许打扰。
我回首往事浮现，一件一件，犹如昨天。
1997年，夏末秋初。单车和健力宝，藤椅和橘子树。
那
是一个骑单车回老家的时代，
是一个在老家途中，尽情喝健力宝的时代，
是一个奶奶坐在藤椅上抱着我的时代，
是一个回去时带来的健力宝的袋子里，塞满有些青涩的橘子的年代。
那年我七岁。爸爸已经调到城里的学校来工作了，爸爸每个星期会带我去老家看望亲人。去老家的路不好，就是水泥路也是前两年才修好的。一次回老家，是夏末秋初的时候。阳光在头顶明晃晃地挂着，夏天残留的暑气还有一些。
爸爸为了省路费，骑上一辆前面有横杠的自行车，我坐在那条横杠上，爸爸就在我身后吃力地踏着车，他气喘吁吁的声音在风中飘散。爸爸呼哧呼哧的热气吹得我脖子痒痒的，一路的落叶飘飘落落，一路摇摇晃晃。那辆单薄的单车，穿行在并没有多少人，却泥土凹凸不平的路上。
身边的两排树似乎绵延无尽头，车上的爸爸蹬累的时候，会歇下来，把车靠树下，从带给亲人东西的袋子里，拿出一瓶健力宝给口渴的我。那时的健力宝是当时很”红火”的饮料，爸爸会在去老家的时候捎去几瓶。健力宝的味道在今日回忆起来像是橘子味的汽水，喝一口，舌头麻麻的，又甜又凉的。
等到爸爸和我喝完了一瓶又一瓶的健力宝，终于来到老家门口时，已到中午。虚掩的门里传来爷爷走来走去的脚步声，奶奶的说话声。还有表哥表姐的声音：”小充什么时候来呢，都中午了呢。”门口邻居的桂树已经开始飘香了，淡淡的香。
我总是骄傲地一推开老家的门，衣锦还乡似的大喊一声：”阿爷阿奶，我回来了。”然后大步子走进去，我的那些哥哥姐姐会围上来和我说话或嬉闹。奶奶和爷爷则问我：”你爸呢？”
“在外面呢。”他们再走出门瞧正在锁车的爸爸。
快到回去的时候，哥哥姐姐抱着我从大山里游玩回来，我才安静下来。饶有兴趣地观察老家的一些东西。
记忆中，那把古老的藤椅，是奶奶的最爱。每当我要坐到上面去的时候，爸爸就喝住我说：”坐到别处去，那是奶奶坐的。”于是我想，奶奶坐的椅子一定是有魔力的吧，不然为什么我不能坐呢。现在回想，奶奶的藤椅其实是一把再普通不过的椅子，只是比别的椅子更旧一些，甚至还有点破，但是很干净，好像阳光照在上面就会反射光芒。
记得奶奶爱在阳光的午后，坐在那把藤椅上抱着还是孩子的我，讲一些我听不懂的事。看着院子里已经长了好多年的橘子树。从夏到秋，果实成熟，叶子飘落。对我说：”囡囡看，阿奶又可以给你和爸爸摘果子吃了。”
那几棵橘子树不知是何时，是谁，为什么种下的，也许是我刚出生的时候，也许是爸爸刚出生的时候，因为橘子树的树干已经很粗壮了。人家不是说过一年，树的年轮多一圈吗？小时侯的我想把树砍掉，好数一数橘子树的年龄。可是我在当时马上否定了这种荒谬的想法，我知道奶奶是绝对不允许的。
所以即使到现在我也不知道那树的年龄，问爸爸，他也说不出来。
1998年，初秋。茶叶蛋和日记。
那本
藏在角落已经破旧的
日记里
记载了您茶叶蛋的味道
如今看来尝来
依旧美好
后来，我忙碌起来了。双休日要参加什么书法培训班啊，英语兴趣班什么的。之后我就不能每次和爸爸一起回老家了。
那次，天气转凉了。是初秋了吧，楼下阿婆家的菊花都含苞待放了。
可是奶奶生病了，她也许是着凉了。爸爸急忙回老家看望，我没有去，是因为我得上那些培训班。那是我第一次不按照惯例回老家，自己心中是有一些失望的，我想爸爸妈妈真不理解我，奶奶会不会想我呢？她一定想死我了，想她的小充又长高了没有。
我在写毛笔字的时候想，奶奶没有看到小充和爸爸一起回来，会说什么呢？我在老师那里写字是心不在焉的，想其他的事情。
毛笔字课终于放学了。
爸爸回来的时候，说，”奶奶给你捎茶叶蛋来了。”
“奶奶不是病了吗？怎么还能给我煮茶叶蛋呢？”
“奶奶说‘小充双休日读书也累的，要补补’。再说你妈上班也没空煮蛋。”
我记得奶奶捎过来的茶叶蛋我立刻就吃掉了，那时的我觉得奶奶的”带病煮蛋”和老师的”带病上课”是一回事，之前还对老师”带病上课”无比敬佩，感动得不行的我立刻把这种感情转移到奶奶身上了。
在吃过茶叶蛋之后，我抹抹嘴巴，一本正经地问爸爸：”爸爸，我今天的日记可不可以写奶奶给我煮茶叶蛋啊？”那时我每天都要写日记，那天我日记中有这样一段：
“今天我回到家，爸爸就带茶叶蛋给我，爸爸说是奶奶煮给我吃的。我好高兴好感动啊，我想起了小时侯王老师带病来教我们游泳。茶叶蛋的味道很好，是世界上最好吃的茶叶蛋。”
其中有几个字还是用拼音写的。这篇日记爸爸在改的时候，在我最后的那句”世界上最好吃的茶叶蛋。”上画了波浪线，意思说我这句写得好。实际上这个句子不是我自己想出来的，是我看到一本作文书上的一句”如今想起外婆给我织的手套，我觉得这是世界上最暖和的手套”。然后模仿过来的，当时也挺自豪的。
如果现在要我回忆那几个茶叶蛋的味道，不能再说是世界上最好吃的茶叶蛋了，说实话我甚至都忘了茶叶蛋的味道。因为有很长时间没有吃了。但我还是忘不了奶奶给我煮茶叶蛋的事，忘不了那个吃着茶叶蛋再写茶叶蛋的日记的日子，亦是忘不了给我煮茶叶蛋的人。
2000年，秋至。不要失去
上帝说我太幸福了
必须要我失去一点东西
来提醒我获得太多
于是
上帝把那个瘤
偷偷种进您的脑袋
让我尝尝快要失去您的滋味
我发誓
我从没想过失去您
那年的秋天刚刚到来，风就寒冷起来了，天也灰蒙蒙的，像病人的脸。
奶奶生了重病。爸爸说奶奶的脑子里生了一个瘤，那时的我虽然不知道这有多严重，但我仿佛从爸爸严肃的神情中，看到了奶奶苍白的脸。
后来，奶奶住进了杭州的医院，说是要做手术把瘤割掉。为了探望奶奶，我和爸爸妈妈乘火车去杭州。
我们是乘火车去杭州的，那次的火车也特别拥挤，根本没座位。我们也无心找座位，我想，站一会儿吧，不久就可以到杭州看奶奶了。到了杭州，我们立刻去医院，我在病房里看到奶奶了。床单是白色的，被子是白色的，奶奶的脸色也是那么苍白。我想起了给我做茶叶蛋，爬着扶梯帮我摘橘子的奶奶，她现在居然这样瘦弱苍白。是上帝给我开了个玩笑吧，奶奶平时多硬朗啊，她稍年轻的时候还爬山去种菜呢。时间好像被施了魔法，那个浑身充满活力，脸色红润的奶奶去哪了呀？