白云
京城砖瓦间镌刻的风霜，胡同尽头渐染灰暗的天。
遥远又临近的触感，在岁月回眸之间。
斑驳的年华，倒塌是如此之快。
前年仲夏，潮湿雨气中回忆起风起云涌的年少。罗裙停止飞舞，听风仿佛钟声的钝响。种种碎杂，让我莫名脆弱到无法承受那么多回忆带来的破碎。因此，我去了北京，乘古老的火车，带着一身沉重。
抵京是夜半。从窗边静注环线上的路灯，一盏一盏，温暖而陌生。像我徒转数次的生命，环城路延至立交桥，方向四处通达却不知究竟要通往何方。命运亦是如此，没有岔口的路，有时也让人滋生厌倦与绝望。单一的方向，就好似失去了方向。
从西站的地下道穿过，一路头痛和晕车压抑着我，我刚刚睁大了眼睛强迫自己走进北京，一座无论空洞还是寂寞的城。像冬眠初醒的动物的惺忪，我的眼睛。
莫名的吸引或是莫名的缘，瞬间的，豁朗的，我仿佛被一种巨大的包容揽入怀抱。一片氤氲，被夜灯包裹，为一个同样庞大的梦而迷醉，为了一场和城池盛大的约会。
我就来了。
第一夜，睡得安然。梦都不记得了，但仿佛枕边沾染着憧憬的味道。
一直以来，喜欢长安的阜盛与离愁，喜欢金陵的柳。直到站在北京的中央，看见皇城繁华与胡同文化的交织，我懂了京城的庞大。
过紫禁第一道门，虽然游人肩踵相接，但依旧可以感受到一份来自封建的肃穆。高天之下琉璃反射的光线都皇族味十足。那是上天的道，无法撼动。王朝终结，却留下了庄严，这便多一层文化回味在里面。中国人都有文化情结，不愿放下古时一砖一瓦的文气。这就是为何国外游客专注于结构与用材，而国内游客却喜欢一目四野，登上高处感受整城的沧桑。
午门重地，有着出乎意料的热闹。封建的头在这里砍下，现代的头在这里攒动。时间总是将历史变成玩笑。
时间也总将生活变成玩笑。有人就喜欢在结婚纪念日登记离婚，有人就喜欢在生辰自杀。不知是哪股子固执的幽怨，不知是为了铭刻什么。
我固执地喜欢着阶梯上灰白的石刻，从这里通向金殿，像是孤傲走进一种自我。社会中不敢张扬的自我坚持，生命镌刻的固执。
拐着弯，莫名熟练的，我可以走到很多想去的地方。
像绕过数不清的树荫，我低着头，就走进了颐和园。
没有抬头看它的匾额。想象得到它的浓墨重彩，因是最后一个封建朝代的鼎力之作。
进入情境很慢，燥热的艳阳与城市因人口过多而宣扬出的浮躁，让人厌恶。我只能走进自己，和无数个失眠的夜一样，与自己对话。
我在昆明湖边伫立良久，仿佛是在等着远处曹雪芹踏舟而来。那是他的朝代，诗意蔓延，桃艳雪洁。是谁在月前饮酒，是谁在酒后望月？谁在冬季冻着了手还续着正楷的书稿？
记得清朝明目张胆的文化迫害，虽是已然成伤，但江南文人却在那一刻脊梁挺立，保住了文化的延续。诗不灭，酒不灭，灵魂不熄。笔若游龙，写尽心绪惆怅，写心之所想。
然而静神，威严的檐监视般压在视线尽头。草木葱盛，郁郁葱葱的等级制度。我才恍悟这无非依旧是皇家园林的繁华，怎会有曹雪芹的破落？晓知诗曰：世间无限丹青手，一片伤心画不成。曹雪芹也作画，怎就画不出自己的形单影只？
清朝，小说繁华。书里书外皆是戏，有浓重的古风。清时的装束已不如汉时飘逸，但民族融合的味道却不亚于两汉。皆为华夏大地之子，文明需要携手共进，历史需要伏案共书。
我依旧记得那时昆明湖泛起的丝波仿佛文明的酝酿，深厚而不波浪滔天。因深厚，故而固守千年。映着日光灿烂，我看见廊瓦蝶木都着上画意诗情，肆意流散。
一个朝代，如此轻易的建立，又如此轻易的祸乱。究竟是光阴摧残。
去王府井的路上，我们在大巴上听司机醇厚的京腔。那种朴实无华的音调，左右都是亲切。街道转角处交通拥挤，司机也啐了一句。依旧是京腔，绕着弯的脏话，让我们都不觉一惊。任人如何细闻，都听不出半点火药味，仅像是邻里拌嘴似的呜弄两句。
因此，舌枪唇剑绝非此地制造。
为了逃避回忆，我来到这里。
站在城市的骨架之间却倏忽发现已在不经意间爱上这里，竟如骤雨般快。
在圆明园祭奠过历史的残缺后，我们在园中喝着大碗茶听起京戏。戏词中听不出年代，听不懂几经沉淀，却是字字绝音，深得东方的魂。我不甚懂得京戏，但却是带着文化的通性去感知戏欲传达之情。这层情感怕是只要心向，便可相通。
沉默下来，我思考要如何归纳这座沧桑历尽的都城。它博大到让你无从下手，无法以一囊十。仿佛要单找一个夕阳照耀的午后，坐在巷口的百年老树下，你听我言，不被打扰，从黄昏言至夜半，由夜半坐到破晓。口干舌燥，再约时日，又是一个完夜。如此说下去。
北京人有太多种生活，样样如戏。这是我后来发觉的。他们年迈，可以在北海公园练剑，或像史铁生一样坐在地坛回忆母亲，或带着儿孙去到故宫长城，居高临下地讲述这漫长无边的历史。他们年轻，便有更多的事可做：游走在城市的街道，发掘身边的感动，或去打球溜冰看电影，或泡在全国闻名的博物馆图书馆邂逅文明。
流连忘返间，我仿佛看见我的脆弱有些细小得不堪一提。
如戏的北京，北京如戏。
这场戏教会我太多人生哲学。再看过往的时间，像是湖水终会汇海，像是花树生落有常。悲哀变得无处生根，变得空泛。人需要被磅礴的事物感染，忘记自己周遭缠身的琐碎。都是些细如发丝的琐事，不必太过纠缠。如戏的人生，人生如戏。饰好角色，收集感动是必须之事。然而你若做到，便有幸福。
回京之时，我抚摸一株老树的干，粗糙异常。褐色的脉络仿佛是我的情丝，过于繁密。要让生活轻松些，不是吗？我离树远去，却仿佛离幸福越加近了。一种告别是另一种拥抱的伊始。风在向后吹拂，然而明澈的心却在故乡迎接着我。
人生如戏，戏如人生。