那一年腊月问，下了一场大雪。纷纷扬扬的雪花悄无声息，在寂静的夜里落下。待人们看到时，已是一个银妆素裹的世界。在北方，过年时下了雪，人们才感到有了年的气氛，有了瑞雪兆丰年的祥瑞，年过起来才有味道。那一年我闲暇在家，回乡下过年，呆的时间比较长。村里正月间要唱戏，买了鲜亮的红纸让我为戏台写幅对联，我欣然奉命，找来对联书选了一幅戏台联：“尧舜生，汤武净，桓文末丑，古今来多少角色；日月灯，云霞彩，风雪鼓板，天地间大小舞台。”认真写好送了去。乡间过年讲究重，让给戏台写对联是很抬举人的事，所以不敢马虎。
戏台是乡间的文化中心，抒发着民间精神。劳累了一年的农民在这里找一个歇息地，使困顿的精神有一个舒展。过去，唱戏在乡里是一件大事，是庄农人聚了一年的心劲操办的。能修了戏台唱大戏的村庄，是一些中心村或大村。一般的村子是修不起戏台，请不起戏班子的，只能唱皮影戏。所以，每有村庄唱大戏，消息就像风一样传开，四邻八村的人们早早就赶来了。
大姑娘小媳妇细心梳洗打扮，把头发用麻油梳亮，穿了平时含不得穿的花衣裳，拿了自己一年来积攒的零花钱，结了伴儿、拣了近路往戏场赶。这时，山间的小路上便涌动起一片艳丽的色彩。在这艳丽的色彩后面，必定有一片乌黑紧随着，这片乌黑就是村里的男人们。西北的农村，男人们大都穿的是黑布缝的棉袄，叫“卧龙袋”。这叫法不知从什么时候开始的，是什么含义，我没有考究。但这叫法蛮好听，也挺特别。
“卧龙袋”们沉稳地走在后面，女人们彩云般前面飘。前面叽叽喳喳说着家长里短，后面嘻嘻哈哈说的是男欢女爱。有时前后对骂，激起畅怀的笑声。有时前面细声轻语地起了小曲的头，后面便亮了嗓子吆喝起来，粗犷的山歌在山野的暮色里荡漾。看戏，从一开始就有了欢喜的气氛。
戏开演了，他们随着戏台上的人物命运喜忧，跟着鼓点和唱腔喝彩，一年的困顿便随着一场好戏散了。《秦香莲》、《窦娥冤》、《长坂坡》、《拾玉镯》、《柜中缘》，文武百官，青衣花旦，忠良奸佞，相公姑娘，国事家事，在戏台上一夜间就唱完了。金戈铁马也罢，奸臣猖狂也罢，柔情似水也罢，天大的冤屈也罢，在庄农人看来，都会有一个好结果的。他们相信，好人终会有好报的！其实这些戏他们每年都在看，旧戏文就那么几本，他们耳熟能详，平时也能唱几句。但他们就是要这村看了赶到那村看，图个欢乐，图个高兴。实际上看戏已经不单纯是看戏了，看戏起到了村与村之间，人与人之间的相识和交流。乡里一些小伙子就有看戏时与姑娘谈上恋爱的。
北方的戏台和南方的戏台不同，北方的戏台宽敞，看戏的场子也宽敞，是村子里最敞亮的地方。逢年过节时是戏场，农忙时就成为碾麦场，也是村子里公众活动的聚散地。宽阔而切实，是一个实实在在的戏场。南方的戏台是一个纯粹的戏台子，大多数戏台前没有看戏的场子。戏台临水面而建，人们看戏是划了乌蓬船去，将船聚在一起，在各自的船上看戏。鲁迅在《社戏》一文中，写到过绍兴乡间坐在乌蓬船上看戏的情景。但我觉着南方的戏台像是虚拟的，不真实，聚散都是在飘荡的水面上，没有人的痕迹，有了梦样的感觉。而北方的戏台就实在得多，每一个脚印都切实地留下了痕迹，有了现实的意义。台上台下相呼应，世间百态，使人看得真切。生丑净旦，各色人等，都有了对应，戏台成为教化人心的圣地。实际上整个戏场就是一个大戏台，生活就在唱戏的过程中产生着戏剧。戏场里的一些细部的情节，也丰富着戏子们的演技。
60年代中期，我家住的镇子通了电，电灯替代了农户家的煤油灯，也替换了戏台上的气灯，戏台更加明亮了。县剧团来镇上演出，海报上大字写着“电打布景”《劈山救母》，一时间小镇沸腾了。人们议论着“电打布景”的事，想象着“电打布景”的奇妙。果然，一场演罢，就引起了轰动。四乡八镇的人们都赶来看戏，看“电打布景”把山水都搬上戏台了！人们赞叹不已。“电打布景”的戏演了七天七夜，一时间成为人们茶余饭后闲谈的主要话题，也成为人们对一个时期的怀念。
庄农人的娱乐，耍的开阔，思想没有束缚。世间百业，农人艰辛。庄农人的位置也是低下的。所以，庄农人的娱乐就要把位置提高些。踩高跷，人要往高处站。出高台，就更加玄妙，让人有腾空和飞翔的感觉。龙是天子的象征，虎是百兽之王，位置都是很高的。庄农人平日里恭敬着这些列人王位的东西，而到了春节，庄农人也要把它们拿起来耍一耍。自个儿扮一扮龙和虎的样子，耍一耍威风，抖擞一下精神。一些村子还办了自乐班，自己装扮成帝王将相的模样，平日里做农活的汉子，装扮起来也有了王气和霸气，站在戏台上也是像模像样的。这让人想到“人生如戏”的话来。其实，人生不就是一个扮相吗？台上台下也是一忽悠的事，真是你方唱罢他登场。就如现今主席台上摆的席位牌子一样，及时地更换着小同的姓名。在同一场合，有的人还要装扮许多不同身子，也像戏台上一样，台前台后，忙的不亦乐乎。许多时候，自己也小知道自己是谁了。时下，大家都在说要打造平台，实质上就是要找一个宽敞的高处，装扮了各等角色，做各式各样的表演，得了掌声，也就散了。
“文化大革命”时旧戏不准唱了，戏班子解散了。乡间的戏台，也被当作“封资修”的东西拆了。在很长的一个时期，城乡都不再唱戏了，只有宣传队演些革命式的歌曲和舞蹈。宣传队员们清一色的绿军装，肩上挎着军挎包，腰间扎着武装带，手里举着“红宝书”。起初，乡里人图新鲜，凑热闹想看个明白。后来，人们觉着看不明白，看的人也就少了。到了“文化大革命”中期，有了革命样板戏《红灯记》，又逐渐形成了“八个革命样板戏”。一时间，全国上下、城乡各处都在演“样板戏”，作为政治任务，农民们也要演“样板戏”。服装道具都是凑合的东西，学着样儿去演，不伦不类，弄出了许多笑话。直至1977年以后，传统戏又逐渐唱起，村村镇镇又都修了戏台，新修的戏台比原先的戏台更加宽敞漂亮，戏也越来越讲究了。城乡的戏台又热闹了好一阵子。
如今戏台有些冷清，除了庙会唱戏外，过年村里也很少唱戏。电视机进村入户，电视剧、戏剧、音乐、舞蹈，国际、国内，想看什么就看什么。戏台渐渐地被人们冷落了，成了乡间的摆设。但我总觉着，戏台上还唱着大戏，只不过这戏台比以往任何时候都更为宽阔，更有包容性了。使人们在任何地方，不同的时间，都能看到各式各样的表演，各种角色也离我们近得很。有时，甚至让人感到自己也扮演着某个角色，参与了某场大戏的演出。戏台好像已经被生活平移，某些人物在生活中的扮相，比戏台上的角色还亮丽，再好的演员也自叹不如！
于是，我又想到了两幅戏台联：
乾坤大戏场，请君更看戏中戏；
俯仰皆身鉴，对影休推身外身。
人情到底好排场，耀武扬威，任你放开眉眼做；
世事原来多假局，装模作样，惟吾脚踏实地看。