书城文化四川人的安逸生活
7575000000008

第8章 四川人活得好“安逸”(3)

汉景帝中元六年(公元前144年)四月,梁王刘武薨。司马相如只好又回到成都,因家贫无法生存,只得投靠好友临邛(今四川邛崃县)令王吉。临邛地方富人很多,首家应数卓王孙,次为程郑,两家僮仆各不下数百人。卓氏先世居赵,以冶铁致富。秦灭赵后,卓氏夫妇被秦国迁来蜀地,流居临邛。

一日,卓王孙、程郑二人谈及亭中贵客,因为县令好友,按照风俗,应设宴相邀,以尽地方之谊。二人商量,决定宴请司马相如和县令王吉,此外再邀地方绅富百余人陪请。卓王孙有一女,名文君,年方十七,生得聪明伶俐,貌美风流,琴棋书车,样样皆精,不幸嫁了一夫,新婚不久,便因病身亡。文君不甘寂寞,便搬回娘家居住。对于司马相如,文君小姐早已慕名,至相如客居临邛,闻说他风度雍容闲雅,文君就更想亲眼一睹,而此际虽有珠帘相隔,犹可见相如风度神采,果然是一表人才。司马相如一曲《凤求凰》使得文君毅然决定与相如私奔。

卓王孙一夜之间丢失了女儿,派人四处寻找,后来得知,女儿已随司马相如私奔外逃,当时气得暴跳如雷,但家丑不可外扬,只得忍耐。

卓文君随着相如来到成都,总以为他曾在长安作为显官,家中定有些财产。岂知到家一看,除了几间破屋尚可容身外,别无长物。自己也因仓猝外逃,没能多带金帛。但事以至此,只得拔钩沽酒,脱钏易粮,与相如勉强度日。不久,文君随身所戴饰物快卖完了,生活日趋贫苦。文君见此,颇感凄凉,于是对相如说:“君贫寒至此,终非长策,不如再回临邛,向我兄弟们借此钱财,也好设法谋生。”

到了临邛,二人暂住旅店,遂向店主打听卓家消息。店家与相如、文君素不相识,便直言相告道:“卓女私奔,卓王孙几乎气死,发誓说:‘女儿不孝,我不忍杀死,但却一文钱也不给。’”相如听后,心想,卓王孙如此无情,文君也不便再往兄弟处借钱,我不如与他女儿抛头露面,就地开一家酒肆,损他尊严,丢他脸面,直到他情愿拿出钱财来!主意拿定,遂找文君商量。至此,文君也没更好办法,只得依了相如。相如当即将马车卖了,当作资本,租借了房屋,治办了器具,悬挂了酒旗,选了一个吉日,酒店便开张了。

酒店开张后,文君淡妆浅抹,当垆卖酒。相如也脱去长衫,换上短衣,与所雇的三个酒保忙里忙外,招待客人,生意做得还颇为红火。结果,卓王孙认为卓文君与司马相如这样做太丢面子,看得连大门也不敢出。后来在亲戚朋友和县令的劝说下,送给了司马相如他们一笔财物。相如、文君得了许多财物,立即关闭了酒肆,购置了车马,又返回了成都。

二人一到成都,立即购田产、盖房舍、辟园囿,成了当地一富翁。后来,汉武帝的太监杨得意因与司马相如是同乡,就向汉武帝推荐了司马相如,据说汉武帝读了司马相如的《大人赋》后,飘飘有凌云之气,司马相如逐飞黄腾达,成为我国历史上著名的文学家。“文君酒”因此而走红。

以酒为媒,文化作根。蜀人自古不乏擅饮者,李白斗酒诗百篇,东坡醉中留清名。心与曲同蕴蓄,诗与酒共醉客,但得佳妙处,则无分诗者、歌者与酒者。茶如哲学酒如诗,诗酒一味。遍观今日蜀中之啤酒馆、小酒馆、酒吧、酒楼、酒城,既有高雅文艺演出凑场,又有类似地下乐队助阵,酒实在已是万能酵母或万用粘合剂,似乎要将天下的文艺形式悉数招安,俱为我用。酒与川人融合无间,真正是人在酒中,酒中有人,命运与共,须臾不分。

7.在街上打望青春

有人说,女人逛街是为逛街而逛,这话套用到四川人身上,就成了四川人是为逛街而逛。逛街对于他们来说,可能是不带有任何目的,要的就是逛的过程中的那份闲适。

从字面上看,逛者,狂走也。四川人逛商店的本意就是疯狂般游走于商店。在四川,也把逛街说成是“打晃晃”,“晃晃”就有摇摆不定的意思,他们在街上,目光可能不打一处去,因为目标物不只是商品,还可能是街上的帅哥、美女,这些都可能成为他们打望的东西。“晃晃”也含有松散的意味,逛街也是为放松而去,所以走起路来懒懒散散,难怪外省的人觉得四川的“街娃”多,“街娃”就是那些成天在街上转悠,懒懒散撒的人。因此,在四川,常常不难看见满街都是闲人,至少是让人觉得满街都是闲人。因为走在街上的人都是步履悠闲的。他们一边走着,一边聊着,一边有一搭没一搭地四周看着,不时在衣店鞋摊摸摸翻翻,在杂食店小吃摊买些零嘴吃着。

总之,这个城市的节奏是慢悠悠的,和同为川中的重庆正好相反。四川人总是这么嘲笑重庆人:“翘屁股蚂蚁似的,急急忙忙跑来跑去,不晓得忙些啥子!”

四川人逛商店并不一定要买东西。对于大多数靠自己工薪维持生计的人来说,他们更乐意为逛而逛。这是他们平常生活中每天都可以安排的节目,也是他们最为愉快的休息和消遣。他们逛街的一大爱好是到处看,无论是美食、美景还是美女,都能满足他们的某些私欲。若干年以前像成都的春熙路,盐市口,荷花池这样的大型购物场所,购物环境远比现在差,万头攒动,汗肉相摩,人声鼎沸而且伴有喧嚣音乐,臭气熏天经常有人窒息倒地,可是四川人,依然逛得是不亦乐乎,他们如听仙乐,如闻天香,即使有人踩他一脚,他们都能非常宽容地一笑了之,要么就默不作声强忍疼痛吃个暗亏。这等事要发生在大街上,他们是决不会善罢甘休的。

对于大多数四川人来说。逛街就是他们的解压器,在这种环境下,迈着懒散的步子,真比躺在沙发上还放松。平时的压抑、失意、落寞、渴望、焦虑,都在这无言的观望、浏览、检视、抚摩中流泻了出来。

当然,四川人进了商店,最终还是要买东西,今天不买明天买,逛八次不买第九次总会买。但四川人买东西的耐心、精明、吝啬,当然还有装傻的技巧,都足以让任何最聪明的“奸商”甘拜下风。四川人的精明使其总能掌握比别人更多的货比三家的真理。为了买到最便宜的货色,他们岂止货比三家,比三十家也有可能。如果一双袜子在不同商店的最大差价是两块钱,他们为了买到最便宜的,可以跑十家八家商店,最终虽然节省了两块钱,但为比较,花去一天时间不算,还掏了五块钱的公共车票!但他们认为值得。就像花一百块律师费打五毛钱的官司是为了证明自己的清白一样,赔几块钱可以证明他们没有上当,一点亏都没吃。在可以议价的商店里,他们讨价还价时的诚恳、友善和循循善诱,显然胜过最优秀的基督教传教士。他们的耐心、精明和顽强,足以让最老辣的外交谈判高手自愧弗如。而一旦四川人杀起价来,真可以说得上是心狠手辣;即使性格最温和宽厚的四川人,这时都会像海盗和刽子手一样痛下杀手,毫不留情。店家遇上这种灾难,只好解嘲说,他遭到了温柔的抢劫。而这边厢得手的他们,走出商店后那一脸胜利的骄傲,简直就像希特勒蒙骗了斯大林,斯塔尔捉住了克林顿。四川人对“逛街”真是情有独钟,即使是脚走痛了,手提酸了,也丝毫不减对“逛街”的热度,对于他们来说,就是“痛并快乐着”。