「昨天我去看星星了！天空裡有滿滿的星星，超漂亮的耶。」
我手上拿著星座盤，飛身闖進去慣的隔壁家的兒童室。
因為是暑假，可以比平常還晚很多起床，我取得媽媽的允許，讓爸爸帶我去有點高的山丘，這是昨晚的事情。
在山裡澄澈的空氣中抬頭抑望星空，我看到至今不曾見過的星海。我還是頭一次看到可以清楚看到銀河的夜空，就只能愣愣地張著合不攏的嘴抬頭仰望。
「這是織女星、這是牛郎星、這是天津四，這被稱作是夏季大三角。你看，這之間有銀河吧？」
我秀出旋轉星座盤，按照爸爸教我的說明昨晚觀星時看的星星。滿身藥草味道的她因為生病幾乎不會離開家門，一直都是開心地聽我說自己的所見所聞。
我偷看了眼她的樣子，她認真地注視著星座盤。
「圍繞星座的神話的話，我最近有讀過喔。」
「神話？夏季大三角是七夕的故事吧？」
回想起抬頭仰望星空時爸爸說的七夕的故事，我歪頭問她，她「嗯」的點點頭。
「那個七夕是中國的故事呢？星座有許多故事，希臘神話也很有名喔。例如，在這裡有大熊座吧？這裡呢……」
她指向旋轉星座盤，跟我說起大熊座的故事。雖然我為她找來許多各式各樣的東西帶過來，但每次總會被同樣八歲的她的讀書量和知識壓倒。
「知道得真清楚耶……」
「就算說我知道，這不就是讀過書誰會知道的事情。」
「能讀到那種程度超厲害的。」
我有看滿滿困難文字的書不到三十分鐘就會睡著的自信。
「我就只能做到這種事情呀。真好呀，我也想看看星空。」
「我絕對會讓你看喔。」
她說得非常非常羨慕的樣子，讓我不禁脫口而出。
她並不是自己喜歡才會窩在房間裡的，只是如果不窩在房間裡，她立刻就會發燒。而且因為她本來就沒什麼體力，一旦發燒病況就會拉長，稍微惡化就會立刻住院。
要看星星就必須去夜裡的山上，所以是不可能的吧。
但是，我想讓她看星星。
我想和她一起看看那樣壓倒性驚人的繁星。
……如果至少能帶她去看天象儀就好了呀……。
要她出門基本上全當成是不可能會比較好。自從在幼稚園時勉強帶她出去害她臥病在床以來，我的腦子裡被清楚刻上絕對不能把她帶去外面。
「吶、媽媽，不可能在房間裡看星星嗎？」
在我從隔壁回來時，媽媽正在準備午餐。她沒有停下手邊的動作回答我的問題。
「呣ー，應該有家庭用的天象儀，但以你的零用錢買不起喔。無論如何都想要的話，就請等到聖誕節或是生日或是存夠壓歲錢。」
「那個就太遲了呀。」
生日兩個月前才剛過，聖誕節則還有四個月呀，無法等到那個時候。
「那麼，去做呢？」
「怎麼做！？」
「去思考怎麼做是你的工作。看要是畫在黑色的圖書紙上，還是畫在箱子裡面來窺探，想做就做得出來喔。比起那個，吃飯了吃飯了。」
母親趕我去洗手時，我思考著。帶去黑色圖書紙抬頭看完全不像是星空。窺探箱子裡的話，或許看起來像是周圍有星星，但無法兩個人一起看。
「啊，對了！」
我想到個好點子。
我滿臉笑容地吃飯。
吃完飯立刻跑去收集材料。
「喂，在做什麼呀？」
「啊，來得剛好，你也來幫忙吧，之後要做天象儀。」
我把來玩的朋友跟親人都捲進來，做出我所想到的東西。
「我做出超強的東西了，你看！」
我跟隔壁的阿姨一起進入她的房間，穿著白色連身裙的她靜靜地閤上書，眨巴眼睛。
「……這個，是什麼？」
「天象儀！」
「咦？」
「現在就組起來，等等喔。」
我跟阿姨一起組裝起瓦楞纸。
兩個小孩小可以進入的瓦楞紙屋，上面有小小的洞。進入瓦楞紙屋，從小洞照入的陽光像是星星一樣的耀眼。
「你看，這是織女星、這是牛郎星、這是天津四的夏季大三角。這邊是北方，這邊是北極星。根據星星的尺寸，洞穴的尺寸也有不同喔。」
「好厲害、好厲害耶，謝謝。」
在狹小箱子的天象儀裡，她真的很開心地笑了。
我的辛苦也有了代價。
我揉了揉鼻子笑了。
感覺為了她的笑容和稱讚，我什麼都做得到。
************************************************
最初寫出來是在六年前。
真懷念呀。