一
狭长的走廊里，她被一个穿白大褂的人追逐着，没命地奔逃。
“哈哈，往哪儿跑！”白大褂狂笑。
她惊恐地站住，发现面前是一堵巨大的屏幕。
“开始！”白大褂从背后把她一把拦腰抱住，低声喝令。
屏幕突然闪射光芒，上面映现她的五脏六腑。
“不，不，妞妞在我的肚子里，求求你别照了……”她捂着肚子恳求。
“你看，哪有什么妞妞？”
她向屏幕扫视，五脏六腑间果然没有妞妞的影儿。她把手伸进自己的肚子里翻寻，里面空空的也摸不到妞妞的小身体。
“妞妞，妞妞！”她慌忙呼唤。
“啊——”背后响起妞妞稚嫩的声音，很像分娩那天听到的第一声啼哭。
她转过脸，看见妞妞张开小胳膊，正从走廊那一头朝她跑来。她挣脱白大褂，向妞妞迎去。正当她快要触到妞妞的时候，面前又竖起了那张巨大的屏幕，把她和妞妞隔了开来。现在妞妞成了屏幕上的一个映象，依然朝她跑来，焦急地向前伸着小手，仿佛为自己够不着妈妈而着急。她大声呼喊，想叫妞妞停住别往前走，可是喊不出声来。
“开始！”她又听见白大褂的喝令。
屏幕上一下子布满篮光，妞妞向前伸着胳膊的姿势冻结住了，小身体被照成通体蓝色透明。她向前冲去，一心救妞妞，却撞在一件冰凉的东西上。原来屏幕已经变成一只密封的大玻璃柜，柜里盛满暗红色的类似福尔马林的溶液，妞妞的小身体如同标本一样浸泡在其中，渐渐被溶解，终于消失了。她疯狂地冲撞玻璃柜的外壁，痛哭失声……
我把雨儿摇醒，她仍呜呜地哭了好一会儿，突然喊道：“我真后悔，真对不起她！她的病肯定和我那次发烧有关。妞妞，小宝贝，我爱死她了……”平静下来后，又说：“我真后悔，当时我没坚持住。我有侥幸心，老觉得我这人命好，不会有事的。”
“你一直躲着他。”我说。
“躲不过呀，硬拖着我去拍片，一连拍了两张。”
“你刚住院，他就拉你去透视。我在透射室找到你们，只见他兴致勃勃，把你摆弄来摆弄去，照了又照，我心里直发毛。连透视室那个女医生也觉得过分，一再叫他别照了。”
“他这个人大大咧咧。”
“他明明知道你怀孕五个月了，还这么干，连铅罩也不给你戴。而且有什么必要呢？给你拍片时，你早已退烧，都要出院了。”
“拍完片我一直担着心，后来产前检查，医生说我的胎音有力，一同检查的孕妇中数我最强，我这才放下心。”
“那天检查回来，你可真得意。”
“妞妞就是健康，生下来七斤，一直没病。”
“这还没病？”
“这不是病，是灾。要不是那次发烧……我一定要再生一个。”
“一定。”
“可是妞妞太冤了，苦命妞妞，妈妈真对不起你……”她又开始流泪。
“别哭，你也没有办法。他是医学博士，你拗不过他。”
“我应该更坚决些。”
“他会比你更坚决，他真他妈的是个有主见的医生。”
雨儿坐在急诊室的长凳上，羽绒服下面腹部明显隆起。她正发高烧，烧得两颊绯红，双眼放光，倒也显得楚楚动人。发烧是从昨天开始的，因为怀着孕，不敢贸然吃药，想靠抵抗力抗过去。不料体温持续上升，到今天中午竟达到了40度，只好来看急诊。
急诊室里空空荡荡，光线很差，使人感到冷丝丝的。只有一个老护士值班，医生不知哪里去了。雨儿坐在那张硬木条凳上等候，不住地喘息，咳嗽，咳出一口口浓痰，小心翼翼地包在一块手帕里。
医生始终没有来。老护士让我先去挂号，然后带雨儿化验。白血球超过两万。医生仍然没有来。老护士又让我去挂耳鼻喉科的号，带雨儿查咽喉。她说，排除了会厌炎，再回内科。
当我们从喉科回到内科急诊室时，值班护士已换人。医生总算来了，那是一个中年妇人，此时正在给若干后到的病人诊病。我把雨儿安置在长凳上，然后向她说明就诊经过，交上喉科的诊断书。
“她是喉科病人，不是内科病人，我不管！”万万想不到她一口拒绝。
我耐心地向她重述事实，特别说明我们一开始挂的是内科急诊，而直到现在还没有任何内科医生给雨儿看过病。
“我没有什么可看的！要我看，她就是诊断书上写的——咽喉炎！”她冲我叫嚷。
“这只是喉科的诊断。你看看她，烧成这样，她正怀着孕。我希望你至少从内科角度提一点看法。”我竭力抑制怒火，恳切地说。
雨儿一直可怜巴巴地坐在那张硬木凳上，看着我交涉。这时一阵剧烈的咳嗽，憋得她满脸通红，泪光闪闪。可是，那个铁石心肠的女人看都不看她一眼，而且干脆不再理我，装出专心给其他病人看病的样子。
诊桌旁还有一个女医生，面露同情。我转向她：“请你给我的妻子看一下，好吗？”
“我是外单位来实习的……”她畏缩地说。
“那么，”我又面对铁石心肠，“只有你有权看，是不是？”
“是的，只有我！”
“那我只好请你看了。”
“我今天就是不给你们看！”她得意洋洋地宣布。
我站在那里，怒视着她，说不出一句话。当文明遇到赤裸裸的野蛮时，语言便失去了任何功能。我流泪了，那是为我的可怜的妻子流的。这个对重病孕妇尚且如此冷酷无情的东西难道也算是一个人，甚至是一个也会怀孕的女人？
“你不是人！”我朝这个没有灵魂的东西抛下一声喑哑的诅咒，转身搀起雨儿，悲愤离去。
回到家里，雨儿的体温上升到了40.8度。
不要去说中国的医院了吧，它只会使我对人性感到悲观。可是，令我永远百思不得其解的是那位医学博士的举止。他是我家的一个远亲，当他在电话里听说雨儿的病情和遭遇后，立即热情地邀请雨儿到他那里治病，安排住进他管辖的病房。事后雨儿的母亲把他请到家里吃饭，连连称他为救命恩人。他确实也当之无愧，若不是他及时抢救，雨儿真可能有生命危险。
但是，他为什么要一而再、再而三地在怀孕五个月的雨儿身上使用X辐射呢？
在发现妞妞的病以后，我查阅了大量医书，了解到医学界早有共识：鉴于X辐射很可能是导致胎儿染色体畸变和婴儿癌症的重要原因，不但孕妇在孕期内，而且双亲在怀孕前三个月内，均应避免照射X光。我还了解到，视网膜是人体形成最晚的器官，直到出生后两个月才最后完成，因此不但在胚胎期，而且在出生后两个月内都应避免X辐射。
其实，何必查书呢？妞妞死后不久，我在一家普通小医院的黑板报上读到：孕妇切不可照射X光，否则可能致使胎儿患各种疾病，其中就包括视网膜母细胞瘤。
在遗传学检查排除了遗传致病的可能性之后，我几乎可以断定，X射线是杀死妞妞的凶手。
雨儿刚住进医院，他就急冲冲地带她去透视室。透视室的女医生已经下班，他特意派人叫了来。他亲自操作，查得很仔细，机器不时地咔嗒一下，荧光屏熄灭复闪亮。“你看这里。”他亮着荧光屏，对女医生说。“行了，行了，人家怀着孕呢。”女医生不安地催促。“你看你看……”他又启动，真他妈不折不挠。看什么，不就是肺炎，症状这么明显，根本无需透视。
天天输液，葡萄糖掺青霉素。青霉素是唯一不会通过母体进入胎体的抗菌素，我很放心。雨儿痊愈了。快出院时，他又拽着她去拍片。她挣扎：“我怕，孩子出毛病怎么办？”他拍胸脯：“不会的，出了问题找我！”
我完全不能设想医学博士蓄意犯罪。不，这决不可能。但我也完全不能设想他不懂常识，竟然犯医学界之大忌。他的行为完全不可理解。妞妞是被她出生前的一个不可理喻的行为杀死的，她死得不明不白。
二
雨儿在体验两件新鲜事：生病和寂寞。她很少得病，生平头一回住院，也差不多是头一回独居。从小到大，她不是住集体宿舍，就是和家人住。这间病房有三张床，另两张空着。医院离家远，我隔天去看她一次，每次她都像久别重逢那样高兴。
“妞，你够闷的，我会讲故事就好了。”
“有你在这里就行。”
“你知道吗，你发烧那会儿真漂亮，脸红红的，眼睛亮亮的。”
“像不像病西施？”
“是病安娜，安娜.卡列尼娜。”
“昨天我爸来看我了。是不是我得肺癌了，他那么关心我？”
“小傻瓜，你是他的掌上明珠，你得肺炎，他也着急。”
“我得肺癌，你难过吗？”
“不准你这么想。”
“我喜欢这么想，体验一下也好。你爱我吗？”
“你知道的。”
“我要你说。”
“爱。”
“特别爱？”
“特别。”
“亲，我可真是爱你呀。在这个世界上，我最爱的就是你。只爱你一个——现在。将来也——可能。”
“将来只是可能？”
“爱别人爱不起来了……不，我没去爱。”
“没想到你会这么爱我。”
“我也没想到你会对我这么体贴。”
“你想到了。”
“哟，我错了。”
“我还不太体贴，要不你不会得肺炎。”
“那不怪你，我自己造成的。不过我喜欢你心疼我。我发高烧时，你哭了。”
“你看见了？”
“我身体很难受，可是心里暗暗高兴，因为你哭了。你别以为我不知道。”
“我就是怕你知道了幸灾乐祸。”
“我不在家，你可别睡得太晚。”
“这些天我倒是挺出活。”
“我在家是不是老干扰你？”
“你还不知道你有多缠人？”
“那就让我送送你吧。”
她起床，高高兴兴地挽住我的胳膊，把我送出医院大门。
深夜，我回到卧室，扭亮台灯，躺在床上看书。我天天很晚上床，她习惯了，亮灯不会惊醒她。我看了一会儿书，也准备睡，忽然听见她在旁边发出抽噎的声音，就像呼吸受阻那样，接着放声哭了起来。我赶忙唤她，抚摸她，给她擦泪。那么多泪，脸蛋湿透了。好一会儿，她才从梦中醒来。
“告诉我，怎么回事？”
“我不说。”她斜瞥我一眼，带着敌意。
“梦见大灰狼了？”
她点头，伸出手指指我一下。我再三求她，她终于开始叙述：“有一个女孩老来找你，要你去白区讲演。我不让你去，你不听，跟她走了。好像听众都是大学生。敌人包围了你们，你被捕了。你们被分成两排，站在一棵大树下，那个女孩也在里面。敌人宣布要枪毙你们，你们个个都很从容。女孩说，对不起我，也对不起你。我说，对不起也晚了。她用头巾包住了脸。我哭了，哭得好伤心。”
“那女孩长什么样？”
“没看清，好像梳根辫子。我没见过她。”
“你还是很在意的。”
“我叫你不要跟她走，你还是走了。不行，我一定要比你先走。”
“你不是走过一回了？”
“还要走。两个人都走了，那才是悲剧呢。”
“真正的悲剧是爱的节奏出差错，一个人走了，留也留不住，等他后悔了，回来发现另一个人已经走掉，唤也唤不回。”
“我走了，你得等着我。”
“又提无理要求。”
“你不会报复我的，是吗？”
“你看，我就是在梦里报复一下。”