笔者在前文说过，杞东的经济在飞速发展，城镇面貌焕然一新。但是，长年累月、根深蒂固的封建旧俗，却不因生活水平的提高而同步前进，相反非常严重、普遍，禁锢着人们的头脑，精神文明远远滞后于物质文明。
例如裘菲菲与雷天才的故事，原本是很健康，很正常的。但在强大的社会舆论那里，他们却被说成“太不像话”，“老师竟然嫁给了学生”，“女的比男的还大几岁”，“天堂有门她不走，地狱无门她偏行”，“女的太蠢了，是不是不正常”，“男的没安好心，他无非是奔女方家的财产而去”……还有许多更加恶毒、更加肮脏的说法。
而且，这说法越传人越多，越传范围越广，越传对他们的评价越坏。一件很平常的事情，到后来就被说成如何可耻、如何卑鄙、如何龌龊了。
人言可畏呀！当年，在上海滩拍电影的女明星阮玲玉，就是因为受不了舆论的攻击，写下“人言可畏”4个字，自尽而去。
这股舆论把裘菲菲、雷天才两人卷在中央，像漩涡里的一朵浪花，像狂风中的一片叶子，像汪洋上的一只扁舟，摇摇荡荡，不由自主，随时都可能任折磨，被吞噬，遭毁灭。
而裘菲菲父母原来的想法，不过是想暂时利用一下舆论的作用，以达到让他俩分手的目的就罢休。可他们没想到，舆论的影响竟是如此疯狂，最终把自己的爱女逼上了绝路，命归黄泉。这时，他们也后悔不迭了！
总之，在社会舆论排山倒海、铺天盖地式的压力下，裘菲菲与雷天才简直觉得度日如年，吃不下，睡不着。他们觉得，到处是人们对自己指指点点，谩骂不休；处处是眼睛盯着他们看，时时有耳朵倾听他们说。
雷天才已无心复习。而脆弱的裘菲菲更惨，她开始郁郁而活，日见消瘦，如雨打黄花。他们根本不知道下一步该怎么办。
1993年6月9日，雷天才去裘菲菲房里时发现，她已经吃下一大瓶安眠药，睡着了，并且是永远地睡着了。她的身边，留下一张纸条，上面写着：“人言可畏。”这与当年阮玲玉的死何其相似！
雷天才大哭，大喊：“我恨！我恨！”可恨归恨，伊人却已远逝。
（尾声）
1993年的高考，雷天才自然是没法再参加了。他埋葬了心上人，回老家去休整了几个月。而自裘菲菲死后，社会舆论随即消失。可见，它的目的，就是要置我们于死地呀！雷天才恨恨不已。
不过事情有了一些转机。裘菲菲的父母从血的教训中清醒了过来，他们痛失爱女，但不想再失去一个好小伙。他们几次来到雷家，苦口婆心地劝了雷天才好久，“赤诚所至，金石为开”，终于让他答应给自己作儿子。
雷天才在裘菲菲父母支持下，于1993年9月返回课堂，继续补习。他化悲痛为力量，一心一意读书，终于在1994年7月高考中表现出色，以优异的成绩考入湖南师范大学。（他的总分本来远远超过重点线，但他执意要读师范，将来继承裘菲菲尚未完成的教师事业，为教育世人提高素质、改善家乡精神面貌而努力。）1998年夏，他大学毕业，来到杞东某中学教书，如愿以偿。
雷天才告诉我，他从此是不打算再恋爱，再结婚了。对自己的终身，他已心灰意冷，只准备将一生都贡献给家乡的精神文明建设。
2000年12月，笔者为写这篇文章，回到了老家——杞东，回到了母校——杞东一中。雷天才陪我去给裘菲菲上坟。裘菲菲的坟茔，就建在鼎山后面，我在这儿读初中时的教室、宿舍旧址附近。（这儿原来被大家叫做“南天门”，现在可能很多人都没听说过这名字了。裘菲菲葬于此地，倒真应了一句古话，她上天了！）
裘菲菲的坟茔很小，却很精致。上面树着一快碑，写着：“爱妻裘菲菲小姐之墓。夫君雷天才立。1998年。她是因愚昧落后而死，我却要为改变愚昧落后而活。”
雷天才满脸凝重，仔细地修整着裘菲菲坟头的杂草与废纸，然后虔诚地向她致意。
我不便打搅他，只在旁边草丛中掐下一枝，轻轻叹息。
你莫为我悲啼，那会使我想起
生前你我恩爱的年岁；
冷落的沉寂的墓底的枯骨
要为了回忆而粉碎！
——汪静之
由爱情本身酿成的悲剧
采访时间：2001年5月
采访地点：衡阳
采访对象：彭先生
[引子]爱情本身也会酿成悲剧？兴许很多人以为这不可思议。说实话，以前我也不相信。但是，在耳闻目睹或听说了大量发生在现实社会中的故事后，我开始信了。人们不是常说，爱极生恨吗？当一个人的爱情理想与爱情生活产生了不可调和的矛盾，出现偏激，难免不导致走向极端、惨绝人寰的局面。
如本文中的彭先生，与已故的夫人邓小姐，生前是一对恩爱夫妻，门当户对，男才女貌，非常般配，曾经为周围许多同龄的朋友、亲戚、同事所羡煞。然而，由于他们没有正确处理好理想中的爱情与现实中的爱情的不同，没有恰当把握好家庭与自己的关系，结果事情越搞越糟，脆弱的爱情不堪一击，竟闹得无法相容，其中一方（邓小姐）气恼死去，另一方（彭先生）悔恨无穷。于是家破人亡，一派凄清。
[案例]衡阳市，位于湖南省的南部，湖南第二大城市，交通枢纽、工业重镇、军事要塞、历史名城。市北有天下五岳之一、号称“南岳独秀”的衡山；滔滔湘江由南往北流过；市内有“衡阳雁去无留意”的回雁峰，唐初王勃《藤王阁序》中云：“声惊衡阳之浦”。此地还是东汉发明家蔡伦（中国四大发明之一的造纸术由其首创）、清朝思想家王夫之（市郊有他曾经讲过学的、创立于宋朝的中国历史上四大书院之一的石鼓书院），以及“杀了我一个，还有后来人”的革命家夏明翰的故里。它还是台湾着名言情小说家琼瑶的原籍。
彭先生1970年出生在衡阳市的普通工人家庭，1990年考进长沙中南工业大学数学系，1994年毕业，回到衡阳一所中学教书；1997年“跳槽”，进了市属某区政府当了一名国家公务员。他是1996年认识邓小姐的。邓小姐1974年出生在衡阳市下辖的祁东县城郊区，1992年考进衡阳师范高等专科学校，1995年被分配来到彭先生所在的中学实习、工作。彭先生教高中数学，邓小姐教初中数学，两人在一个教研室，又都兼任班主任。而且，邓小姐从1995年5月来这里实习，到7月进这里工作，彭先生都帮了她很大的忙。1997年彭先生调走后，邓小姐则仍在该学校工作。
彭先生与邓小姐，两人1995年5月第一次见面时，彼此都留下了很好的印象。彭先生身高一米七五，五官端正，英俊帅气，且衣着干净，随和友善。邓小姐一米六零，苗条白嫩，一头秀发，美目传情，气质优雅，声音像银铃般动听。两人都是长相出众，俊妹靓仔，难怪丘比特的爱情之箭这么快便将其射中了。于是，1995年8月，邓小姐才到工作岗位不久，他们就确定了恋爱关系。两人花前月下，卿卿我我；形影朝夕，缠绵缱绻，徜徉在甜蜜的爱河之中。经过了几年的准备后，1998年5月4日青年节，他俩终于幸福地迈入了洞房。这完美的一男一女，当时谁看了不羡慕甚至眼红的？
由于彭先生与邓小姐夫妇在学校没分得住房，只好跟彭先生父母住在一起。好在彭先生父母就他这一个儿子，家里又有三居室，挺宽敞。再说，家离他们上班的学校并不远，双亲还不显老，健康能干。年轻夫妇事业心强，暂时还没想要孩子。这样，四口之家开始还是很美满、快乐的。
邓小姐与夫君天生一对，伉俪恩爱。而且，她平时还很勤快，抢着干家务活；对公公、婆婆又很尊敬、很懂礼貌，惹得两老到处夸自己的媳妇“孝顺”、“贤惠”。
但到了1999年，家庭内部逐渐出现裂痕。
笔者认为，问题主要还是出在两位老人头上。当然，最后邓小姐自己想不通，要寻短见，是她的不对。
原来，邓小姐夫妇跟公公、婆婆一起过，在性格、文化、思想、生活习惯上有很多不同，不断发生冲突。年轻人有他们自己的想法、做法，两老看不惯，又喜欢说。比如说，邓小姐是一个爱好文艺、追求个性的新时代女子，两老便总是指手划脚，横加干涉，还认为自己这是关心，且自己才是唯一正确，以权威自居。邓小姐该怎么办？不服气，我行我素；还是彻底放弃自己的爱好与个性，接受两老的劝说？
彭先生当然是非常爱他的妻子的，而且知道父母做得过分了一点。但他同时又是孝子，哪里敢以下犯上，与父母作对？他夹在中间，只得两头受气。本想讨好两头，尽力折衷，却没想到两头责怪，满肚子窝囊。
又如，年轻夫妇有他们自己的两人世界，渴望过一种浪漫的爱情生活。可两老一直喜欢关注他们的行动，作为孝子的彭先生又爱给父母“汇报”，那邓小姐还有什么隐私可言？她整天整夜都觉得到处是眼睛在看着自己，到处是耳朵在听着自己，哪有心思谈情说爱？连“做爱”都不尽性了。她向彭先生提出过抗议，但彭先生认为这是小事一桩，且他既然是孝子，已多年养成跟父母无不交谈的习惯，哪里一下子改得过来？父母让他说，他怎会隐瞒？虽然当邓小姐向他提出抗议时他答应“下不为例”，但很快又“故伎重演”了。邓小姐再说时，他还认为她小题大做，或者是不信任、不喜欢他父母呢！这又让邓小姐该怎么办？莫非信任、喜欢两老，就一定要把自己的隐私都告诉他们？
这种差异与矛盾，起初是很细微的，很温和的，大家都力求大事化小，小事化了。偶尔平地兴波，不久息事宁人；眼看山重水复，很快柳暗花明；刚才大雨滂沱，迅速雨过天晴。谁也不想把事弄僵，毕竟是一家人哪！
但当日历表翻到2000年时，家庭成员之间竟吵得不可开交，甚至是反目成仇了。
用邓小姐的话说就是：“我不愿在爱的牢笼里讨生活。”连爱都成了牢笼，这岂不是人间悲剧？
而彭先生的双亲也有他们的观点：“我们是父母，连父母都不尊敬，像什么话！再说，
我们是关心他们嘛，难道连父母关心子女也犯法了？”这理由好像也挺充分的。但是，尊敬你，并不等于什么事都要按你说的去做。关心可以，可干涉、了解太多，成了沉重的精神负担，让孩子们感到既不自由、又不自主，亦是有害的。