二后来在同一地点，时空向后推迟一年以后发生的一件事情，无论对我，还是对生活在这个远离都市、地广人稀的偏僻农村人们，都是犹如晴天炸雷般的“新闻”。
那是我经过农村锻炼，取得劳动合格证，被批准第一批走上工作岗位，“社来社去”又回到了原来的公社，在公社某小学当教师。一次，学校领导交给我在学校办黑板报的任务，配合形势，宣传“农业学大寨”等方面的经验和做法。关于稿件内容的编纂，对我来说，不是什么难事，只要找到一些当时的报纸或杂志，抄录几段，板书上就行了。内容的书写，我可以胜任。只是“黑板报”文章的标题，要用美术字书写，我就有些难以胜任了，但也只好硬着头皮“赶鸭子上架”了。因为那时候，我参加工作不久，想办件漂亮事情，在领导心目中留下好印象。在黑板报内容书写完毕以后，我着力在标题美术字上下工夫。我自知对于美术字的写法不是专业，在无参考书及资料的情况下，只好凭自己的想象，边揣摩边书写，结果越写越描越不像。
正当我一筹莫展之际，来了一位干部模样的男子。提起此人，公社“堡子”里无人不知，无人不晓。正是他所做“惊心动魄”、“晴天霹雳”的壮举，使我们都对他刮目相看……
他，姓连名胜。一米七八的个头，虎背熊腰。四方脸，浓眉大眼，阔嘴，一口标准的北京话，在这偏远的农村，显得与众不同。而知道了他的壮举，更是令人感到其气度不凡。
先从他在北京时候的故事说起。
他是北京某钢铁学院毕业的大学生。此人在他上大学时候，不仅品学兼优，当过学校学生会的主席，而且豪气满怀，专爱打抱不平，是一位受师生欣赏和欢迎的学生。“文革”期间，等待毕业分配的他，有一次回学校“复课闹革命”，回家途中，遇到了一帮社会“混混”，在拦截纠缠一位女学生，动手动脚，口出脏话。路过此地的他，怒从胆边生，大吼一声，单枪匹马与那伙强人争斗起来，终因人单势孤，被那伙人打得鼻青脸肿，应声倒在地上。当那伙贼人呼啸而去，这位女学生，才将倒在地的他，扶起来，送往医院。未曾想到，这场“英雄救美人”的举动，竟成全了这一对有情人结为伉俪的佳话和美谈。
后来“上山下乡”运动，使得连胜同志那位“中国医科大学”毕业的妻子，因为家庭出身问题，最终被分配在“河西走廊”我下乡插队、后来从事农村教育工作的地方——东风公社。这位医学知识渊博，医术高超的女大夫，由于我们都是来自天南海北，又有着同样的“上山下乡”经历，而来到一个地方工作。此女大夫平易近人，态度和蔼。
参加工作不久的我们这些年轻人，有个头疼脑热毛病，总喜欢找她给我们看病；平时我们也喜欢与她一块聊天，前面所知道的有关连胜和他的“英雄救美人”故事，就是那时候，她告诉我们的。
更有使我们意料不到的是，在那个人们都想到大都市，或环境好的地方工作的年代里，连胜同志竟辞去在首都的工作，不远千里之外，来到穷乡僻壤的农村，从事他所不熟悉的工作——公社水利工程建设工作。其目的就是为了和心爱的妻子在一起。他这是作了多大的牺牲，不正是表现了他，作为男人的英雄的一面，又是什么呢？正是连胜同志这一壮举，使我看到了作为男人的力量，也看到了男人的英雄一面的光辉。
三我在罗列男人的孤独一面内容的时候，思路不由得回放到三十多年前，在甘肃河西地区农村工作时候，所遇到的一些有知识的男人和他们所做事情。而这些男人们中，提起“一把刀”顾炳忠和他的一些往事，则是令人耳目一新，记忆犹新。
“一把刀”，是当地受益于公社卫生院的医生顾炳忠的社员群众送给他的称谓。不难看出，大夫顾炳忠是一位医术高超，且又为当地群众做了许多好事的医生，尤其是处理和解决一些疑难杂病的外科手术方面，有建树和不同凡响的业绩。但令人不解的是，这样一位在某医学院毕业的医学高材生，却是一位孤独的男人。
顾炳忠，一米七五的个头，清瘦的脸庞上，一双忧郁的眼睛，鼻耸，嘴小，是那种不苟言笑的男人。我之所以与“一把刀”顾炳忠有一面之交。那是缘自我和他一样，都被下放到某生产大队工作：我在大队小学教书；他在大队保健站为社员群众看病。由于我们都是外地来到此偏僻农村，又是同被下放基层，心灵上有着相通的地方，故惺惺相惜。我是个天生的乐天派，正是我这爱说逗乐的秉性，可能就是当初组织上，第一批选派我当教师的原因之一吧。也正是我这爱笑闹的毛病，使得后来的一些领导不赏识，而终究发配到地势高、气候更寒冷，人烟稀少的某生产大队工作。在与我住处50米之远的地方，就是大队部及它所属的单位，如保健站，代销店等。每当夜晚，夜深人静的时候，偌大的大队部“机关”，就剩下了顾炳忠和我，作为留守人员。在我批改完学生作业以后，百无聊赖，就不由自主到顾大夫处，试图与他说话解闷。但见他，不是忙于自己动手做饭吃，弄得满头满手都是面粉，无功夫与你交谈；再就是我去他那里，没有事情的时候，他也是很少与你说话，只见他手里拿着的是书或资料之类的东西。他连跟你打招呼的言语都不曾愿意说……这样沉默的时间多。直到过了半年时间以后，我才从顾炳忠只言片语中得知，那是因为在“文革”那个特殊年代和特定的环境中，他家庭出身成分高，在那个“血统论”盛行的氛围中，他只能选择缄口的消极做法应对。按他的说法，有谈天说地的时间，不如看书学习，研究自己喜欢干的事情或工作。我很理解他的因家庭出身成分高，带来的沉重思想包袱的难言之苦。也就不再计较他的“清高”，和对人的“不屑一顾”的冷漠态度。
后来“一把刀”，却因为大龄年纪，始终解决不了个人婚姻问题，只好离开使他成为“一把刀”之誉，又和当地社员群众建立深厚感情的热土地，到另一个公社卫生院谋职。
再后来又听人说，他被最早实行改革开放的广东省某地（市）聘请任外科主刀医师，职称也被破格提升为副教授。原来所在的地县，为流失了一个重量级的人才，而懊悔不已呢。
四鲍举，这位我当年下乡插队，一直到我参加工作以后，好长时间相知的一位领导同志，在我的记忆里留下了抹不去深刻印象。在他的身上，我看到了男人的领袖的一面。也就是今天我要将他和他所做的事情，写出来，加以褒扬光大的原因，尽管他在1976年那场唐山大地震中遇难，离开我们已经整整31年时间之久了。
鲍举，天津人。我下乡插队时候，他年龄也就是二十七八岁左右，四方脸，浓眉大眼，高颧骨，塌鼻梁，阔嘴，形貌上看不出惊人之相。他是公社革委会主任，初中文化程度，是天津支边青年，来到人烟稀少的大西北农村，一干就是十几年。严格说，他的一些作法，是为一些人所不容，尤其是一些参加了“文革”中狂热思潮引发的“武斗”造反派们，视他为知识青年的叛逆，不屑于他为伍。我当时也质疑他的做法是否“极左”或不可思议：例如，在我当知青的时候，曾经路遇到生产队检查工作的鲍举同志。那时候领导出行，自是轻车简从，公社主任下基层检查工作，最多带一名秘书（或文书），骑自行车是他们的交通工具。而这位鲍举主任，偏是喜欢独来独往“私访”，用他的话来说“别人嚼过的馍没味道”，还有让人意料不到的是，他下乡下生产队，不骑自行车不说，反而背上一个柳条拾粪筐，走到那里，牛马粪拾到那里，拾满后，就倒在附近地里。我那时候正与一些年轻女社员驾驭毛驴车往地里拉沙运肥，只见一个浑身尘土，模样与社员没有多大区别的人在倒牛粪，我有些疑惑此人在那里见过？
倒是领我们干活的邱大爷：“这不是公社来的鲍主任！”提醒了我和大家。我记起来，我们下乡插队来的第一天，那天就是这个人代表公社全体干部，欢迎知识青年到农村安家落户。只是天色已晚，加上我们乘汽车长途跋涉、颠沛疲劳，对致欢迎词的人印象不深；这次背粪筐下乡的主任，对我的印象，可谓深刻之极，再也抹不去。
我与鲍举主任第二次不期而遇在公社机耕队。头一天，我受“农中”学校领导的委托，去公社机耕队联系，给我们校办小农场耕地。
第二天一大早，我就到说好的工人师傅那里请他们前往耕作。孰料“莫道君行早”，在我之前，只见鲍举主任在机耕队师傅宿舍门前，逐个敲打：“怎么还不起床，社员群众能等，农时能等吗？”声音不失威严和急躁。直到工人师傅解释，“昨晚耕作，一直到凌晨两点钟，实在困乏的挺不住，才和衣打了个盹，您就……”回头见到我，鲍举一脸愧色：“算了，你们休整一下，快去继续工作吧；我错怪了你们，我改正。”他一头走，一头说道。我对（鲍举）主任理解下属，知错改过的做法，十分钦佩，对他由不解，到理解。
在以后的与鲍举主任相处的几件事情，尤以他在全公社“三干会”即公社干部，生产大队干部和生产（小）队干部会议，（作者注）提出，改天换地，誓叫一穷二白的农村大地换新貌。在那个提倡“一不怕苦，二不怕死”、“革命加拼命”的年代里，这是不足为怪的。鲍举同志为了实现奋斗目标，提出了“泰山压顶不弯腰，祁连压肩腰更直”，很是激励和鼓舞当地干群战天斗地，永不后退的革命英雄主义和大无畏的革命精神的发扬和光大。这是在那个特定的历史条件下的产物，我们要用历史唯物主义的观点正确看待它。就和现在人们看待修—红旗渠》，焦裕禄精神一样，在今天仍不失有值得学习和借鉴的地方。我所要论说的是在鲍举同志身上，我们看到了，男人的领袖一面。并为做一个真正的男子汉，感到骄傲和自豪，不是吗？
五说起男人的童心面，我不由得想起了30多年前，我在甘肃河西地区某农村下乡插队时候，遇到的一位中师毕业，后来参加教书育人工作，在60年代初“饥饿时期”，被精简下放回家种田的姜某。想到其人其事，至今仍然是令我忍俊发笑之后，又生出不尽的感慨和引人沉思的问题来。
此君姓姜，据他说是姜子牙的后代，在那个特殊的年代里，能自诩古人中的名人之后，已属胆大，只是沾着其家庭出身好，而免于对他的追究，且暂时放下不说。
我有缘与姜姓农民在一个生产队，开始我们都做着“修理”地球的工作。与他熟悉了，我们干脆相互称作对方的姓，为表示亲热，姓前面冠以“老”字，则成了“老X”，好不简捷，又显得亲切，何乐而不为呢！提起比我们年龄大不上两三岁的老姜同志童心面的故事，至今记忆清晰。那个时候，人们的娱乐行为，只有八个“样板戏”的广播节目，再就是几部革命英雄主义教育的故事影片：诸如—南征北战》、—英雄儿女》和—自有后来人》等，而这些少得可怜的影片，却因为放映条件和放映区域的广阔等困难，一年之内也放映不了几次。那时候当地成年的男子们，在一块，更多的是谈论男女之间的风流艳事，也有的人则打扑克“争上游”，输家则被在脸上贴满纸条子，或被刮鼻子等等，对于这些风靡一时的娱乐活动，“老姜”同志却不屑一顾，这个“文化人”自有他不同凡响的娱乐举动。他找来同伴，随手在田间地头埂子上扯下来的芨芨草杆，撅成，寸把余长，在随地画的方块型，模样像象棋棋盘那样的“围盘”上做起游戏来，方法简单，操作简便。他的方法吸引了年轻人的眼球，不少人模仿，经久不息。就连我们这些“知青们”哥儿们，也青睐不已。现在回想起来，在那个地域偏僻，经济落后，知识贫乏的农村里，能有像老姜这样的童心面的男子汉，可真可谓凤毛麟角，寥寥无几啊。作为男人，童心的一面，不可少啊！
我与老姜同志有缘，后来是他，又将其的童心面，独出心裁制作的“玩意儿”，应用到了后来我们所从事的（教育）工作中去了。
那是我后来招工，又被分配在当年下乡插队的公社农中任教以后的事情了。我在公社中学任教，“老姜”同志也被因才所用，被聘请为民办教师，在所在大队小学任教。这个老姜同志偏是“姜还是老的辣”，自动请缨去最偏远，且又学龄儿童较多的村学去教书。在那里一呆就是几年，并将教书育人工作“弄”出“声响”，乃至惊动了公社领导，组织全公社教师们前往取经学习。我和同事们赶到“老姜”同志所在的村学，他接待我们的数学课教学观摩，竟是拿当年我们在一起“游戏”所用的芨芨草杆做教具，讲授的数学课教学。但见他，将准备好半尺长的芨芨草杆，放在桌面上，问学生：“今天，我们上什么课？”童声琅琅言道：“数学课。”接下来“老姜”老师言道：“不错，同学们说得真对。”一顶表扬的高帽子给大家戴上。接着他又补充道：“我们一起学习1~20以内数字的加减法则，你们愿意吗？”学生们形喜色悦齐声发威喊道：“愿意。”再接下来，“老姜”老师，将芨芨草杆，每拿一根，问学生是几，并将1~20根芨芨草杆的数字具体形态，书写在黑板上，让学生先是“书空”进行练习数遍，直到学生们完全正确书写，才写在本子上。趁此空隙当儿，“老姜”老师离开讲台，巡视学生们的书写作品，走到我的面前，不忘冲我做一个“鬼脸”，让我忍俊而不敢笑出声来，只好心里暗暗“骂”道：啥时候了，这老顽童还和孩子一样俏皮！这些事情完成以后，有更精彩的内容展现呢，即，进行到当天授课主题，1~20以内数字加减法运算授课内容上来。只见“老姜”老师一脸正色，左手捏一根芨芨草秆，右手先是拿一根草秆，左右手的草秆儿合在一起，问学生道：“是几？”得到“2”的答复，笑吟吟道：“回答的对，你们真是聪明娃娃啊。”依次类推，左手捏1根芨芨草秆，右手从1开始，直到19，完成了20以内的加法运算。无独有偶，他又将手中的20根草秆儿，从减少1根开始，直到减少19根，往复循环，反复操作，完成了20以内数字的减法运算授课内容。
最后为了巩固教学效果，他还请两位学生上讲台上，给同学们演练，收到寓教于乐，教与学相长，又增强了师生感情的良性效果。这就是已经过去了近40年之后，我仍津津乐道的一件趣事，也是不忘这位童心未泯的好朋友“老姜”同志的缘故，最好的纪念就是将他所表现童心面和所做的“童心”事情写出来。
男人还具有征服面，这是男人雄心壮志的体现。
在我的记忆之中，男人的征服面故事，他人有，我自己也有。
先说他人的征服面故事。我的思路不由得又回到我当年下乡插队的农村。那个地方，不仅是我接受农民再教育的地方，而且还是开始参加工作的地方。那里的淳朴民风和农民父老兄弟待人淳朴真情，都是让我终生难以忘怀的。在这个四面环山，远离城镇的高寒山区。我们下乡的时候，当地人民生活很苦，常年吃不上蔬菜，人们吃的最好佳肴，就是自制的酸醋拌的掺和（野）沙葱的白面“拉条子”，据有人讲，以前这里穿戴最好的一个姓姜的地主外出，也只是羊毛线自织的羊毛“褐子（音译）”衫罩身，引以为自豪；现在虽说比以前好一点，但仍有不少农民家庭几人合穿一套外衣，谁出去，谁穿戴。