书城文学行走中的玫瑰
7536200000031

第31章 关于遗忘

七年之前

我的计算机突然之间坏了。虽然买了才半年时间,但是它跟着我已经走了几十个国家,每天要负担传送画面、做直播的任务。我的小小巧巧的计算机其实是非常精致的,但总是被我不是放在地上,就是每天跟着我到处奔波。

终于,突然之间,它吃不消,死机了。

用了所有的方法,看了参考说明书,无论如何也开不了机。正好身边有我们的工程人员,他自告奋勇帮我看了一次,然后神情凝重地对我说,没得救了。

那几个小时,我觉得自己快死了。坐在工人体育馆门外的马路上,在同事面前一向斯斯文文的我,终于趁者天黑,趁着体育场内别人正在为运动员加油的声浪,大叫了好几次,惹得我的摄影师有点不认识一样地看着我。

打电话告诉好朋友这个坏消息,希望得到一些安慰,每个人一开始都不以为然,觉得没有什么大不了,直到听我说,所有的文件我都没有作备份,每个人马上都不出声了。

其中一个建议我去找制造商,看看能不能把硬盘里面的东西救出来。

工作结束回到家,已经是凌晨2点。疲惫地倒在床上,脑子里面却还在盘算自己如何对待这部计算机。

如果用recovery disc(恢复光盘),我的计算机马上就可以用了,但是我的几百张照片,我的十几万字的文字,都会因此而消失。

如果送到制造商那里,可能会帮我保住那些文件,但是所有我自己装的程序都会没有了,而且最重要的是,不知道需要多少天的时间。

也许是太累了,不愿多想,我也不知道自己哪里来的勇气,果断地爬下床,打开灯,找出recovery碟。一个小时之后,我的面前已经是一部可以说“崭新”的计算机。

我的wallpaper(壁纸),曾经是我在英国拍摄的一张照片,那是我对于伦敦,对于一个人的所有的记忆,还有很多那段时间在伦敦拍的照片,从此在我的眼前消失了。

望着计算机,忽然发现,原来很多记忆,自己告诉自己要忘记,但是总是有点不死心地留下一些痕迹,于是偶尔看到的时候,就会打开记忆的盒子,发现从来也没有忘记过。

现在,这些痕迹没有了,这才是真的放下了。

第二天醒来,第一眼看到的还是那部计算机,熟悉而陌生的计算机。我觉得这就是我的生活,把过去抹掉,重新开始,也没有什么不可以。

那些照片,那些文字,那些记忆,是可以放在过去的。

那一天的上午,坐着出租车走了大半个北京城,望着窗外飞驰而过的风景,我做了一个一直下不了决心的决定。

忘记一个人,重新开始。

生活就是这样,如果不能够学会遗忘,那些事情,总是让自己的路走得有点拖拖拉拉。作为一个记者,我习惯忘记以前做过的事情,我觉得做记者很大的一个特点,就是要有一种归零的心态,这样,才能够集中精神去做下一件事情。

碰到很多人,喜欢问我当时在战场上的感受,我总是非常抱歉地告诉对方,已经过去很久了,我真的不记得了。

我不是谦虚,也不是摆架子,而是真的不愿意花时间再去回忆那个时候的感受。留在我的脑子里面的,只有一些片段和事实,连时间和地点都有点模糊了。还记得有一次接受访问,那已经距离那场战争有了半年的时间,编导批评我说,为什么讲述那段日子的时候没有感情,我无奈地看着他,淡忘的事情,怎么会有感情呢?

人的脑子可以记存的空间有限,如果把过去的事情都放在那里的话,我会觉得我的脑子肯定不够用。而且过去的事情,有的时候会成为现在的障碍。如果到现在,我还老是沉浸在那段战地采访的经历当中,我相信,我肯定会觉得,现在每天做的每一件事情都是非常枯燥平淡。

有的人觉得遗忘很难。我倒觉得,是不是能够真的忘记,关键还是在于自己的决心。有的时候需要一个过程,以为自己已经忘记了,却时常还会在夜深人静的时候萦绕心头,但是会有那么一刻,就是那么一刻,不知道什么时候来临的那一刻,忽然觉得自己整个人变得轻了。那就是真的放下了。

不会遗忘,会让自己生活得越来越沉重。这样的沉重,我宁愿留到自己老的时候,或者,在记忆的最深最深处,这些东西还是在那里。

想象自己,满头白发,面对满地的落叶,有一个同样那样老的人,相互述说各自从前被自己遗忘的事情。

七年之后

读小学的时候,我就有这样一个习惯,做错了事情遭到了批评,或者遇到了不开心的事情,我就会大哭一场。其实哭的目的是让自己早点睡着,因为我知道,醒来之后,被责骂的那种难受就会成为过去,而不开心的事情同样也会成为过去,不管别人是不是忘记了,反正自己是记不起来了。

现在,自然不再需要用同样的方法,来忘记那些不愉快的经历,因为选择权在自己的手里面,到底是存在心里面时刻想起,还是抛诸脑后,当成什么都没有发生过。

当然,不可能什么都没有发生过,可以不让这些事情来影响自己的心情,但是不应该再犯同样的错误,如果之前这个错误是因为自己,而不是别人。

现在的我,经常在一些公开场合尴尬地发现,曾经相识的人,我想不起对方的名字,或者在哪里遇见过,并不是自己过于傲慢,而是觉得,生活需要尽量简单,只需要去记住那些现在需要做的事情,那些现在和自己有交集的人。毕竟一个人的记忆力空间有限,但是需要装在里面的东西太多,因此过一段时间,就需要整理一次。

只是,有的事情是不可以遗忘的,需要顽强地去记住它们。因为我知道,如果遗忘了这些,就会不可避免地犯同样的错误,而这些错误的代价太大,至少我不想为了这些错误而付出代价。当然,当错误发生的时候,无处可躲,因为这样,只有选择不断地提醒自己,这些事情确确实实发生过。有些人,他们在历史上留下了名字,同样是为了提醒现在的人,他们做过的事情,走过的路,已经证明了哪些是对的,哪些是错的。作为后人,我们至少应该可以拿来作为参考,毕竟那些已经被证明是错的选择。

选择记住这些,比选择遗忘要辛苦得多,因为忘却,就好像把身上的负重一层层地卸下来,只会感觉到一种轻巧,而记住这些,则是在往身上不断地添加重量,心也会因此变得沉甸甸的。

在哈佛的时候,很多外国的同学在介绍自己的时候,总是会从他们的家族故事说起,有的因为二战,躲避希特勒对犹太人的清洗,从欧洲来到了美国;有的因为越战,全家人逃离西贡,在美国开始了新的生活,但是他们总是渴望去看看他们的根所在的地方。

每次听我的这些同学讲述他们家族的故事,或者看到类似的书,我总是会想,我一定要告诉自己的孩子,让她知道,自己所在的家族的这棵“家庭树”是怎样的。因为我不想让她像自己那样,对于父辈的经历还算有点点了解,但是对于祖父或者曾祖父却是一无所知,也追问过长辈,只是他们也已经说不太清了。

我需要告诉孩子,祖父母那一辈,他们要上山下乡,他们经历了“文革”,他们在改革开放之后,生活被经济大潮碾过,从来都没有安稳过。而身为父母的我们这一代,享受了原本属于父辈的东西,我们是这个时代的既得利益者,也因为这样,我的孩子成为移民第二代。而他们之后的故事,应该就会在他们出生的这个地方,延续下去。

记住这些,才不会让自己的人生变得轻飘飘的,有点东西沉淀在心底,才会让人变得豁达,学会感恩,避免偏执。太多的错误,不就是无知无畏的结果,不就是因为肤浅和轻佻?