吹花雨
狗的嗅觉很灵，但是它闻不出节气来，也绝对没有诗兴，它爱晒太阳，也爱玩水，却不爱看月亮……我突然想到这些就很安慰，到底我没有很与外面的天气隔断；早上从阳台上吸了一口气，风轻轻地抹了我一脸，就立刻感觉出草地上的花儿不知有多欣然呢，它们一定抓紧这段时日拼命开花的。有人说成名要趁早，花儿不也是要赶集似的猛开特开吗？它们对雨露风日才是敏感哩，嘴上不说，心里才精灵呢，看它抽芽吐叶的样子简直拔长得急，恨不能一夜伸到天庭上，一过了时机，又都安分得什么似的，实在拿它没法子。
那一晚大雨倾盆，一边又打雷，哗哗啦下得叮咚响，听起来也爽快利落。隔天街道半湿半干的，难道真是“飘风骤雨不终朝”吗？有几个小女孩纷纷捧着纸盒子迎面走来，盒上还覆着桑叶，我这才发现原来蚕儿的茧都飞出蛾来了，就在昨晚的雷声里，它们一定都约好了就等这一响，然后一齐破茧而出。于是蛾儿下蛋，出来了小蚕儿，小蚕儿慢慢长大成了大蚕儿，那，蛾儿去哪里了呢？是不是变蝴蝶去了？我想蛾儿一定双双化成好看的蝴蝶停在桑树上吃叶子，或者去采花蜜，然后回家喂小蚕儿，要不就住在扶桑树上晒太阳，晒成了一片片金亮的桑叶再回去看小蚕儿，然后再等明年的春雷一来，蛾儿又开始飞舞起来，忙着替小蚕儿找叶子吃……
所有的树里，我总认为桑树和扶桑是最具历史性的，而且出在蛮荒荒的瘴疠之乡，头上有十个太阳照着，难怪蚕儿们都不长毛，又具“冰肌玉骨”的百媚娇态，想是嫌太炙热了，光溜溜的好出汗。它们又有挑食的癖好，非桑叶不吃，宁可饿死了也不吃别的，真是柔中有刚，特有个性的哩。也因了这些德行，我总格外看重它，不和其他的昆虫并列，就是奇怪它长了翅膀后竟不大飞高，也永远是白粉粉的不杂其他色泽，我又想一定是它变了真蝴蝶之后就七彩缤纷了，它现在还是蛾儿呢！
据说杜鹃花是鸟变来的，我就真这般相信。那鸟还分白色的、艳红的、粉红的、淡紫的，放眼望去，蹲着一只只在那儿，好开心好热闹的样子，它们才不哭呢，更不会泣血哩，都是骚人们太穿凿了。它们还有一个名字叫“山踯躅”，是绰约多姿的仙子的那种缓步款款、欲进而止的嗔态呢，它们细细的足是凌着湖水来到这一岸的，待春去也，它们又轻驾五月的梅雨回山的那一边、水的那一方去了。
桃花二分
阳明山的樱花一落尽，转眼满树葱绿，密密层层的见不着初冒的樱花子，想春日漫到这时节真叫人无奈，尽管杜鹃再红煞去，也懒怠多瞧一眼。春气如水，浸透每一根细草、每一寸土儿，闻得出大地已熟烂得无边无际，我却只爱初春的隐约绵邈，草儿半湿半干的，像泼到天边涯角余剩得的半盆春水；“人意烂漫，只向桃花开二分”是嘉仪的句子，我就想不完这“二分”，近日里不想散步看花，也为的春已不止二分了。
昨傍晚古仪上山来，我领他四处走走，路过人家后院一棵樱花树，樱花子累累，茂密得不可思议，我攀手即摘，高处够不到的请古仪跳着摘；摘来的几束捧在手心里，就只想全部带给你，因为你就像这樱子的烂漫无禁忌。
一路拎着花儿走，话里也不住地叫起你名，好似你就在我手心里，你就是那红酝酝的樱花子。古仪也说起你来，我更是想着你看了这果儿会如何惊喜，我又请他一定带到你手上，不可分给他人去，他说我偏心，我还想整棵樱花都搬到你跟前，要你也看看春这番奢侈的泼洒。
有预感你会来信，果真在这歇笔处来了你信，又是那么小小方方的水蓝信封，里边几句话又曾是我想你或者会这么写的，好像我真道尽你的心思了。我自己摘了三颗樱花子留着玩，时而比比衣前当胸花，你便是那三颗樱花子的与我这般近。
你长长的头发，长长的身子，也似你长长的思路所浣出来的不尽的文章；你的眼睛时而肿起包包，我每按着你眼就摸得出那颗小小的粒子来，那隐隐的颗粒也如这樱花子的楚楚可怜。
清明那天偕你去看牛，两排牛妈妈蹲下身子来有城墙高，我们在夹道间喂牧草，日色倾得一地斑斑驳驳，牧草的野膻味湮得满屋子都清明粗犷起来；见你闪闪跳跳躲着牛妈妈的长舌舔你裙角，我便假想我们是走在李白的《蜀道》中，而牛妈妈们“哗啦哗啦”的黄泉瀑布，我又想象是三峡的江水滚滚东向流，流出了圆观和尚的“三生石上旧精魂，赏月吟风不要论，惭愧情人远相访，此身虽异性长存”故事来。听你亮着大眼睛对牛说“牛啊，牛、牛牛”，我忽然奇怪自己竟从来都不曾叫过它们。你每次和单单说着“天语”，我就会觉得单单真不是狗了，它听得懂你话，你又和它有那么多话可说，至少单单来世不再会是狗了。
古仪带给你樱花子时，猜你一定先剥下一颗吃吃，对不？我那三颗今晨发觉有一颗被虫子咬了一大口，我想那虫儿一定酸透牙床，几天要吃不进东西了。