平常见惯了牛的温顺，伸长脖颈，奋力拖拉着笨重的木犁，在土地上耕耘。它同胞的皮制成的鞭子，蛇信子一样恶毒地吞吐着，监督着它不敢懈怠，牛的野性已经在重轭夹持的残酷劳作中消失殆尽。我不曾见过牛的原生态，不曾见过牛的发怒，特别是汉代的牛怒，夸张且艺术的怒，一见之下竟然惊愕，如此之壮美，充满力度，充满张力，振聋发聩，瞬间就给人以灵魂的震撼。
眼睛圆睁，犄角坚挺，头低低地俯着，肩部高耸，如山岩般团块耸起，尾竖成直线，三只蹄子紧抓地面，一腿飞起，全身肌肉绷紧，挟裹着力道万钧的力量，向前俯冲，做着凶猛冲击前一瞬的蓄势，势已经到了千钧一发的境地，就在欲动未动的当儿，马上就是冲天吼地的嘶叫，马上就是奔雷扬尘的冲击，没有什么力量可以阻挡。这力道万钧的强烈动感，只能使人感到莫名的惊骇，在这鼓满了生命全部之力的暴怒面前，你只能发出壮美的感叹。
怒牛冲击的对象，是一个血脉贲张的力士，双腿叉开，一拳屈于腰，一掌怒拒之，胸肌暴突，肋骨如扇面一样隆起，脖颈粗筋暴绽，力量在全身迸发。他怒视着对面即将冲突过来的怒牛，一场征服与反征服的恶战即将展开，一场天暗云惨的决斗只在呼吸之间。
奔雷般的腾挪，闪电般的决斗突然定格了。
这组人与牛决斗的雕塑，取自汉墓中画像石上的影像，现陈列在南阳汉画馆大厅。
粗犷流动的线条，狂野扭曲的团块，使汉时的一头牛和一个力士，对峙在将跃未跃之间，躁动不安地冲动着。
在人与牛身边，仍能听到急促的喘气，焦躁的心跳，纠结的情绪，骨节错动发出的“咔咔”声音。
这种感觉是从扭结的粗线条里流动出来的。触之可见，扪之可闻。
我万分佩服民间那伟大的雕刻家，他把事物置于极致的环境中，剥离了平庸和凡俗，单留下那精粹的一瞬，汉的大度与简约，都勃勃郁积在这艺术上。透过它，依稀看见浩荡的汉风，骚动在夕阳残照，旌旗猎猎，大风起兮乱云飞扬。看见先人征服野牛的惨烈搏斗，依稀看见莽莽戈壁上，骑若流星，追逐胡人入黄沙深处的图景；依稀看见大漠孤烟直，长河落日圆的苍凉与寥廓。
贫弱的国人喜欢斗蟋蟀、斗鸡、斗狗。汉却以斗牛、斗虎为题材，以冒险探奇为乐，表明了汉代张扬、奔放的民族自信。汉画像石不仅具有一种扑朔迷离的神秘魅力，而且充溢着一股朴野古拙的力量。
粗犷的汉风韵还在汉画馆上千方画像石上流动，仄耳倾听，隐隐能听到钢丝摇动一般，从尖厉到委婉，艺术化了的风声。
南阳汉画总体上不重视再现而重表现，充满着夸张、变形和抽象。人面兽身，人身兽面，动物有些部位被大比例地强调，有些部位则略而不计。《蹴鞠图》中的舞伎，腰部拉细得只成一根线，长袖则变成很长很细的两条线，人物的细部则全部省略，给人以极强烈的印象。这种艺术形式的运用，使南阳汉画产生了强烈的力量感、运动感和生命感。
一位日本学者曾经这样说过：“研究唐代文化要去西安，研究宋代文化要去开封，研究元、明、清文化要去北京，而研究汉代文化只能去河南南阳。”
从南阳为什么能探微大汉？因为南阳是汉光武帝刘秀起家的帝乡，东汉的二十八宿生前在南阳一带叱咤风云，“王侯将相，宅第相望”。死后多葬于斯，那是一个英雄辈出、激情燃烧的时代，有的是强大的自信，是张扬的个性，是奔放灵动的气势，是浪漫进取的情怀。死后，他们把这种帝国的张扬与奔放敛进墓室，陪伴他们曾经壮烈的灵魂，南阳是国内汉代画像石遗存最丰富的地方。鲁迅倾心于豪放、粗犷、雄浑的汉风，他希望奔放和自信能注入国人的灵魂。晚年的鲁迅先生热切地遥望南阳，等待着友人寄来汉画像石的拓片，没能把南阳汉画像编辑出版，是这位文化巨人终生的憾事。灵石无言，汉的风格长久影响着这块土地的文风，楚风汉韵和河洛文化，使南阳文风博杂，积淀深厚。文化和民俗沉雄而纤细。
南阳汉画馆现存汉画石三千余方，内容涉及车骑出行、迎宾拜谒、庖厨宴饮、乐舞杂技、钟鸣鼎食、六博对弈、驰逐狩猎、射御比武、飞剑跳丸、驯象弄蛇、鱼龙漫衍、吞刀吐火、捕鱼田猎等，是汉画像石艺术集萃的宝库。
我绕牛徘徊，不忍离去，久久地读着那牛，久久地感受着艺术所传递的精神力量，仿佛那力量一波一波地向身上涌来。