好像是刚刚下过一场好雨，城市便疯长起来，拥挤的楼群都在拔节，工业品的声响和商业化的喧嚣，把城市空间填得满满的，原本不大的文物市场被挤得越发窘迫。文物本是古代史里的标点，古代史本是漫无边际的，在现代城市的包围和挤压下，文物市场只得龟缩在城市施舍的小小角落里，等待着为数不多的现代人去审视和翻阅。当然更多的是倒腾，这些会倒腾的人把手袖在衣襟下虚虚捏个价，就从一个古物里捏出了油水。哪像我似的，经常到这片古文化里翻阅，只为寻找历史中那种久违的宁静。
这一天我又去翻阅，不算大的一片文物市场，我却从宋走进了唐，又从唐走进了五代，五千年文化一层层相互叠压着，密致而瓷实，像是自一条河谷的下游往上游走，下游精巧，愈往上游走，愈见古拙，古拙到极致的时候，便是人类的童年了。
市场上各种文物诸杂博陈，不知是新古或是老古，一概锈迹斑斑，满面风尘。锈蚀的青铜剑和矛，我不大爱见，虽然岁月已经把它们变成了一段朽铁，但仍然是不祥之器，我的书房里都是一些柔弱的书，与它的气是不相通的。最相宜的，是汉陶唐瓶之类，我想把它们置于书架顶端，门口迎风的地方，有风吹来，我想在夜里关掉灯光，静静地听，想听见风进入它的腹后，再徐徐吁出来，吁出来的时候，夹杂着那几丝汉风唐韵。
边走边看，这一片古代史里，大都是土黄色的，呆头憨脑的陶俑陶罐，做陶俑的泥巴是仁慈的，做陶罐的泥巴是宽厚的。因为陶俑是鲜活生命的替代，陶罐有容乃大，可以装进许多不限定的物和虚无。陶皿大都是盛米的、盛水的，没有一个是盛过音乐的。有一个埙，它是素泥捏的，能够发出土地的幽咽之声，我有了几分瞧好。旁边有人告诉我，它是现代的工艺。真是现代工艺，我才不要呢。现代的泥里能听到什么？大都是机械轰鸣之声，汽车压过马路的汽油和沥青混合的恶味，平常闻得十分闹心，白给也不要。我要的埙或瓶来自一捧远古的净泥，里面应该糅有东篱采桑的细碎之声，有蒹葭苍苍、白露为霜的悠远之境，有出其东门、有女如云的拙拙相思，有织机轧轧的机杼之音。土当是只生过野菊的纯净黄土，水当是只生过浮萍的至清之水，一双纤纤的手拌和捏成，在松柏枝燃烧的泥炉里烧就。这泥里应该有炊烟的味道，有男女工作时喁喁的情话，才配放置在我的书桌上，吹起它时，它的吟哦之声特别纯净，是来自深厚土质里的地之声，会过滤掉热闹和时髦撩拨起来的浮躁，过滤掉物欲享乐带来的喧嚣和肤浅。它流出的音韵很低、很湿、很缓，或者只是几十个音符，很快乐或者很忧郁，很华丽或者很朴拙。带着一线清冷的寒意，淙淙地流入我的心，使我沉静，使我凝练，使我的思绪能够和博大的地气相连接。
我从清找到明，又从明找到宋，找到的尽是金戈之音，杀伐之声。既然埙和汉陶不相宜，我决意在唐里细细检寻，唐里有的是雍容和华贵，相信找到一个蓄了唐风的古瓶应该不困难。
那些批发或者零售古代史的贩子告诉我，唐是热烈和丰腴的，奏乐大都是丝竹，而埙的声音来自土地，与张扬的帝国风格不相宜。我想，唐乐如果不盛在埙里，而只是在琵琶上流淌，我该携一架琵琶归了。可是，琵琶是那般华丽，挂在墙上，我那些含蓄的书们会不会认同它呢？
我还是想寻找一只盛过唐乐的古瓶，它修长的颈，丰满的腹和臀，应该很有唐人丰仪，瓶上用细细的蓝描出图画：横笛牛背的童子，下棋的士子，圆洁高髻的妇人，或坐看云生云起的诗人，骑着瘦驴冒着细雨入剑门的杜甫，醉卧栏杆惺眼迷离的李太白，作旋风舞的胡姬，街头斗酒的少年，更让我心旷的是眉眼都是风情的唐女，这样一只用蓝色线条勾画了图画的唐瓶，这样一个在胎里盛了浓烈唐乐的古瓶，我能不能寻得到呢？
托熟悉文物的朋友去打听，许久，他给我带回来了一只青花瓷，高挑、俊俏、丰盈、洁白细腻的胎，高古繁复的蓝花。虽然不知是否真正的唐品，我把它置于书架上，它和书们相处得很好，好像很有默契，几百年前就认识似的。有风吹过时，它把风吸纳于腹，再徐徐吁出来，我仄了耳朵听，果然，有一种远古的极空灵的回声，我听出了沉静和大气，听出了古老土地的深呼吸，听到了有些清冷的古风，听出了一种久违了的大宁静。时常，我就把这种气韵灌注在我参差不齐的文字里。