寒山寺应该是遗世而独立的，它落寞地坐落在十里繁华之外的荒郊，年代久远了些，金色的佛应该有些黯淡，大殿和宝塔也有了一些旧，精美的雕花窗棂和廊柱的红漆有些剥落，寺旁的石栏光滑又有些暗晕，寺院地下铺的青砖整齐而潮湿，缝隙里钻出来一行行青青草芽，经幡都有些褪色。寺边上的河忧伤地流着，一条条暗绿色的水草随水波飘摇，岸上是古旧的点点青苔，笼着一些儿一些儿的寒烟，远处是苍郁的原野，凄清而婉约。
失意的学子坐在船舱里，一袭青色的袍杂了些水渍和酒痕。他看着舱外的景物一节节地后退，烟雾凄迷，水声汩汩。一任思绪四面八方地发散着，竟然收拾不回。秋霜浓烈，寒气袭人。冷的季节天是短的，不知不觉间，船过了枫桥，天色昏冥，夜一层层地浓着，几点惨白的星也冷得发抖，远处的无边夜色中，腾起了一片火星，那是船上的渔火。茫然无措间，“哇”的一声叫，夜鸟展翅飞过，叫声也仿佛枯萎了。
回想自己的生平，也曾经少年豪气、意气风发、诗墨淋漓，怎料人生的大失意随在后边，弄得心绪浩茫，愁绪一片，无个排解处。诗人惯用的是笔抒胸臆，纸与笔都在包袱里，也冷得不想伸手。正嗟呀间，一声极悦耳极清脆的钟声排空而来，清亮清亮地穿越了一重重的夜，拖着长长的嗡嗡的余音直刺进耳膜里去，一声声击打着他的心情，凝重、绵延，与心绪共鸣成一片。寒气袭入身来，他裹紧了青衫，和衣卧着，静静地听着，细细地追着那每一个音节，足足有一个时辰，一共有一百零八响，声音就从左岸边的一片黑压压的建筑里传过来，俯低了目光看，衬着熹微的天光，看得见一片高挑的檐脊还有宝塔。他知道，船到寒山寺了。
这是张继在夜泊枫桥时听到的钟声。
这饱满的诗境，传递给我们时，已经是千年以后了。尽管时隔千年，似乎还能触摸到那嗡嗡的钟声浑厚的质感。从此，寒山寺与钟声，长久地镌刻在意识里，任凭多少物是人非、世事芜杂，都不曾褪去它的色彩。铺满寒霜的冬夜里那一片钟声，从未从意识里消失，与那些嚼烂的和半生不熟的历史典故一起混搅在记忆里，不能抹去。从读到这首诗的那一天起，就在大脑里生长成一个愿望，这愿望缠磨着我，曾经那样不休不止。
终于有机会去寒山寺了。那是去年，随一个旅游团队去的。一看到旅程上印有寒山寺三个字，曾经在少年时缠磨过我许多时日的那片记忆马上苏醒了。有些古旧的寺和那片嗡嗡的钟声立即鲜明地浮现在视觉和听觉中，神经也立即兴奋起来。
我要去聆听那钟声了。时隔千年，我还能找得到张继的感觉吗？还能寻到那片曾经的诗境吗？
哦，这就是寒山寺了。它已经不再遗世而独立，已经被热闹和繁华包围了，俨然是一片闹市，枫桥下那自由的流水也已被水泥堤岸所挟持，寺院修葺一新。神佛面前，香烟袅袅，清和静已经无迹可寻。到哪里去寻找张继的感觉呢？诗碑尚在，大钟仍鸣，当年的诗境已经邈然了。
我有些惘然若失。