北方的农历十月，早晨已经很寒冷了，凛冽的秋霜一片湿雨一样悬在低空中，把道路边缘的野草绣上了白色的霜边，只需一个早晨，田野里还没有收拾干净的菜秧就被杀成了黑色，它把早行人染了华发，让狗和鸡走出梅花和竹叶的图案。
一些寒意从四面八方侵袭着十月，它们幽灵一样在低矮的暗处四处游荡，村边的竹林里、短墙下、打谷场的草垛下、小桥旁边。它们是透明的或是丝丝缕缕的，有时候飘作一团白气，有时凝作蛛网上晶亮的水珠，白纱一样笼在田园上，浮在河水上。它很湿、又很凉，像一团抹布，遮断了树的腰，也遮没了山的腰。
为了驱散这一层奸猾的寒意，太阳毫不吝啬地将最纯粹的光色，慷慨地尽情泼洒，浓烈的辉煌的金色铺天盖地，如此奢华，如此瑰丽。
晴天的下午，阳光铺天盖地。十月的阳光像是稀释过的黄金的溶液，仿佛神在天上用瓢舀了这些金液尽情地向大地泼洒，暖意而热烈。这时田野上已经干净，赤裸的土地静静地接受阳光的抚慰，一垛垛状似蘑菇的麦秸豆秸仍然在散发着庄稼的味道。
打谷场上碾压得十分平整坚瓷的地面裂了许多细小的纹路，夏天遗下的几粒种子长出了一茎嫩芽，小草也从纹路里长出来，蘑菇一样的谷垛错落着，让淋漓的夏雨一淋，谷垛外面的一层表皮颜色有些苍黑，内里的谷秧麦草还是十分新鲜，伸手进去掏出一把，它们还闪烁着太阳的光泽。豆棵上虽然还有着生育后的憔悴，仍旧是铁枝铜干。一冬一春，它们吸纳了太多的阳光，吸纳了太多的地气，阳光掺和着地气堆在一起发酵，散发出来些许甜的庄稼味道，令人沉醉。
曾经为它们脱籽，碾过它们柔软的身体的青石轱辘也休假了，慵懒地斜在场院边，蹲在打谷场一角，蹲着坐着，粗粗壮壮的，像是特意请来讲道的和尚。这些从大山里走出来的石头，一年一度，最盼望的季节就是夏天，因为夏天，它们可以和雌性的谷物热烈地缠绵。黄云一样干焦的谷或是麦铺满了谷场，它们滚动在上面肆意碾压，“吱扭吱扭”轻快地哼着小调，黄云般松散的谷们麦们在石碾下舒卷地起伏着，愉快地叫床，在压榨的石磙甜蜜的强迫下，籽粒纷纷从母体上脱落下来，丰满的麦或谷丰满不再，带着一种生产后幸福的憔悴，被堆成了一个个蘑菇般的草垛，石磙和谷垛近在咫尺，互相凝望，含情脉脉，期待来年。
向着阳光的是几个坐在青石轱辘上的老人，他们已经七十岁、八十岁或者九十岁了，土地或者是禾苗颜色的衣裤随意套在身子上。都是苍老的面容，雪白的头发，皮肤松弛，颜色土黄，五官的位置大都还在，却是模模糊糊，只是一副旧皮囊胡乱地蒙在什么东西上。他们塌蒙着眼，各自随意地或倚或坐。他们的特征已经被时间抹平了，反正在形貌上判断不出来他们的具体年龄和性别。
他们像是几尊正在风化的化石，静静地沐浴在十月最后一缕温暖的金色阳光下，和赤裸的大地一样，把自己的一切任由时光摆布，尽情地享受着大自然的一抹光泽。
他们都是这个村子土生土长的，他们熟悉自己手掌纹路一样熟悉这里的田野土地和一草一木，乡村里的热闹，早已挑不起他们的些许兴趣，小孙子脸蛋通红地跑来报告他们自以为是的大新闻，老人们只是宽厚地一笑，他们活过了七老八十的年纪，经历过太多太多。他们已经心如止水，波澜不惊，还会有什么让他们激动的事情呢？
日升日落，春夏秋冬，婚丧嫁娶，生生死死，沉沉暮钟，袅袅炊烟，青山长青，碧水长流。活过了七老八十的老人们，读过了太多的大致相似的人生故事，见怪不怪，见惊不惊。人生说短就短，说长了也就长。说长，是要一天一天慢慢过的。说短，一梦醒来，人生已近黄昏。
几只雀儿飞来，落在他们肩膀上，梳梳翅，弄弄羽，啁啾叫几声，任凭雀儿在他们头上或是肩上跳或是啄，他们还是一动不动，雀儿真把他们当成了石头。
老人们在石磙上坐着也有些时日了，从第一阵寒意侵犯十月的时候起，也或者是第一片金箔似的叶片飘落在地面的时候起，也或者是打谷场上已经拾掇干净时候起，他们就坐在和煦的金色里了。一件土地颜色的夹衣胡乱披在身上，他们赤着足，随心顺意地坐着，老眼眯缝着，一动不动，任浓烈的金色把他们刻成一尊雕塑。属于壮年的牙齿和属于青年的头发不再属于老人，去掉了这些，老人更简洁了。他们有时一晌也不换一个姿势，仿佛已经和坐着的石磙连为一体，都是大青山上下来的一块岩石。三三两两的乡邻从老人们身边走过，他们与老人目光对视的瞬间，所有的问候、致意都已交流完毕，不需要再用语言补充。语言在老人们身上，已经成了无用的赘物。老人与土地厮守了一生，他们知道土地是不用言语的，他们也用不着语言。他们从土地中来，还要回到土地中去，一想到将要回归到土地宽厚温暖的怀抱，他们内心里便感到有些神圣，他们在等候土地的召唤，等待着那个幸福时刻的来临，他们满怀着一种神秘的期待。有时候，脑海里会不期然地浮上来几片关于一生的回忆碎片，儿时的顽皮，娶亲时的温馨，一生中的某个片段，他们忍不住从心里笑了一笑，其余大部分时间，都是静静地坐着，像谷垛，像石磙一样沉默。也许他们想起了什么，也许什么也不曾想，安然地宁静地坐在十月宽厚温暖的阳光下，他们的心里十分妥帖。
白云悠悠的，风儿轻轻的，坐得久了，他们也会打趣自己。
“小桃。”一个老人轻轻叫一声。
身边那个打盹的老人抬起了昏花的老眼。
“当年，你这个大美人，那时候，你可真会浪……”
叫小桃的老人回嘴道：“老日冒，闹洞房呢，钻在我们床底下，半夜掀我们的被子……”
几个老人张开没牙的嘴巴，“嗬嗬”地笑着，金菊攒了满脸，他们回到了天真无邪的少年，那让人无限神往的青春岁月。
一切仿佛都是在昨天，他们沉浸在已逝的年华里，神往的笑意久久地停在他们的脸上。
当年，这几个精壮的汉子和几个娶到村上的俏媳妇，中间有过许多丝丝连连玫瑰色的故事。眼下，他们都老木头一样地朽了。偶尔互相叫一下小名，说几句只有他们才听得懂的趣话，枯槁的心里泛起一些春意。
“小桃。”
“老日冒。”
“翠翠。”
“那一晚……”
“哪一晚？”
“跑老日第二年。”
叫小桃的没接腔，意味深长地看了老日冒一眼。
……
只要是晴天，只要是阳光灿烂的日子，他们三三两两地不约而同地都会来到这里，一晌一晌地坐着。有时候，他们会打趣几句，更多时候他们很少说话，偶尔说几句，也都很简短或者只是几个字，他们已不再需要语言了，语言也成了多余的东西。其余的大部分时间，他们都这样静静地、默默地、化石一样地坐着，沐浴着深秋最后一抹夕阳的光辉。