一
乔迁新居，儿女们都和雀儿一样，就连时兴的家什也都兴高采烈地住进了两层小楼。老式的木板床，笨重的橱柜，油漆剥落的饭桌都被遗弃了，它们神情忧郁地待在老地方。我安慰它们说：你们都老了，一个个裂了缝，“咯吱咯吱”地响，也该退休了，不服老不行呀。别看那些刚住进小楼的电冰箱什么的一个个笑嘻嘻的，用不了多少年，它们也会老的。别伤心，老伙计们，咱们都一样，都有老不中用的时候。
安慰了这些旧家什，我去取墙上挂的一把老锄和一只破旧手风琴。
儿女们奇怪地问：老爸，和谁说话呢？取这老古董做什么呢？
我说：老古董？它们和咱们家朝夕相处几十年，是咱们家的文物哩。文物你们知道吧，那可是祖先的遗留，历史的见证哩。古希腊两千年前的神殿现在只剩下了一堆石头，海风把这些石头都吹得短了，全世界还都把它们当作宝贝。这几件文物，记载着咱们家的“近代史”呢，知道“割舍不下”这个词吧，你老爸现在就是这个心情。
儿女们说：我们坐车先走了，你慢慢和你的文物说说话吧，和你的“近代史”告告别吧。
二
旧居里只剩下了我，我小心翼翼地取下了那柄老锄头，轻轻地拭去灰尘，爷爷的这柄老锄头，锄刃已磨成了弯弯的月牙，锄把儿被手掌长年累月的摩挲，十分光滑，细如瓶颈。爷爷一辈子都在和土地对话，土地与爷爷熟稔得像是知心了几辈子的朋友。他爱攥起一把土，五指用力，把土揉碎，让黄土一些儿一些儿纷纷地从指缝中漏掉。他爱用舌尖舔一舔土末子，尝尝田土肥不肥，壮不壮。就连身上破了口儿流了血，他也会随手抓一把黄土捂在伤口上。爷爷身材高大，赤膊扛锄下地的姿势，是他一生最经典的造型。爷爷总是在五黄六月太阳最毒的时辰下地锄草，那时农人都在树荫下歇晌，爷爷戴上笠，身上披一条用凉井水湿过的包袱皮，踏着酷热下地了，爷爷自有他的道理：太阳最毒的时辰，野草最容易死掉，翻开的土地最能吸收阳光，阳光也是好肥料。不知他的话有无道理，反正，爷爷的庄稼最旺盛，收获也比其他人家多出一两成。土地被锄头剥开，汗水洒进去，阳光埋进去，松软的老墙土倒进去，爷爷把一泡热尿浇进去，土地暄暄的，种子们撒了欢儿地长。爷爷用力气喂养着土地，土地最不会负心，也喂养着爷爷的孩子们。爷爷对土地十分感恩，他干活累了，总喜欢躺在土地上，絮叨地与土地说话，他说：黄土啊，我一生下来就认识你了，你比我辈大，我就叫你一声爷爷吧，我吃了你几十年，你也该吃我一口了。后来，爷爷就埋在那片黄土里。
我用手反复摩挲着锄把儿，感受着爷爷生命的温度。那双把红柳木锄把儿磨细的手掌骨节粗大，一个骨节粗大的高个子男人一辈子都在向土地低头，感恩着土地的赐予。老锄传递着爷爷与土地的心事，从另一个意义上讲，老锄哺育了我们的生命，无论如何，我要把它养起来。
三
一叠老棉布是奶奶留下的，老棉布又温暖又厚实，摸在手上扎扎的，经线纬线密密实实，触着皮肤，舒适得不行。这老棉布是奶奶一根线一根线纺出来，一根线一根线织出来的。花骨朵一样的奶奶，嫁到我们家的第三天，刚回了门，她就开始纺棉了，穿着红袄红裤子的奶奶，一手摇着纺车，一只手臂尽情地伸展，姿势极尽优美，棉花里抽出的一根线好长好长，没有尽头，靠纺车的旋转缠绕在锭子上，纺车嗡嗡地响着，没日没夜。爷爷拍拍床沿说：二更了。纺车还在嗡嗡。爷爷又拍着床沿说：三更了。纺车还在嗡嗡。爷爷生气了，跳下床，拦腰抱起死性的人儿，像扔一袋粮食那样扔到床上。
线穗子一个个长得肥了，奶奶又牵经，打纬，挽到织布机上，织布机咣当咣当，白线像水一样从奶奶眼前流过，奶奶一梭子一梭子地织，一根线一根线地纬，一家人有了衣裤鞋袜，有了温暖，这温暖是把心和全身都泡在温暖里的温暖，像是子宫里的温暖一样。可是，奶奶她把青春纺得老了，把岁月也织得老了，年轮一样的线条绕在了她光洁的额上。
奶奶把一粒粒棉籽种在黄土地里、把一朵朵棉花采在篮里、把一根根棉线长长地抽出来时，有时是春天，有时是秋天，有时是冬天，但似乎都是四月天，奶奶一辈子做的事情，都是温暖的事情。
临到她的孙子娶媳妇时，奶奶把一叠方方正正的老棉布郑重地递给我，嘱咐说：“让你媳妇铺在身子下，老棉布隔潮，柔和，不扎皮，奶奶慌了一辈子，也没有啥给后辈人的。”我的眼睛湿湿的，语调哽噎着，我攥着奶奶青筋毕露的手，喊了声：“奶奶。”
这老棉布没舍得铺，还压在箱子底下，我常常捧出来嗅嗅，嗅见了奶奶身上的气息，奶奶的气息又温暖又醉人，像是珍藏的老酒那样醇厚。
四
父母这辈子没有像上辈人一样，直接与土地对话了，他们选择的职业是教书。爸爸教书的学校在一个山村，三间破破烂烂的旧祠堂辟了两间作教室，三十几个穿着破破烂烂的山娃娃开始了他们文明的启蒙，每到晌午，爸爸烧开大锅，把娃娃们各自从家里带来的馍馍馏热，三十几个娃娃靠着墙根坐成一排，吃馍喝茶。后半晌放了学，爸爸就站在崖头，目送他的学生们散入各条弯弯曲曲的小道，各自回家去。
妈妈是从城里洋学堂毕业的学生，一脑子美好的憧憬，穿着花裙子，提着一网兜洗漱用具燕子一样飞了来，一看见破败的旧祠堂，明亮的泪水就盈满了眼眶。爸爸搓着两只手，不知该怎样去安慰她，狠狠心用半个月的薪水买了一只老母鸡，炖熟了，作为对女老师真挚的欢迎。爸爸把两只鸡腿撕给女老师，一边言说着山里的好处：山里野果子多，空气新鲜，山里人热忱，娃子们需要老师，既来之、则安之等等。
后来，她就成了我妈妈。三十几个娃儿分成三个年级，爸是校长兼老师，妈是老师兼校工，在山崖子上住了三十多年。山娃子们一茬一茬的，爸爸妈妈一年一年的，眼看着胳膊粗的小树长成了大树，自己的学生当了爹和娘，山里头青了又黄，黄了又青，当年穿花裙子的女老师被风霜染白了双鬓，山里头的文化人多了起来，已到退休年龄的父母才回了城。父母的文物是一架手风琴，妈妈站在山崖上拉琴时，琴声淙淙地淌进了山乡，流进了河水里，掺进了炊烟中。琴声告诉大山和丛林，山外还有别样的生活，还有文明和音乐，还有艺术和时尚，还有繁荣和富有，还有现代化及其他。大山和丛林也听懂了琴声。
爸爸妈妈下山的那个早晨，山崖子上被乡亲们围得密密层层，乡亲们送的核桃、板栗、蘑菇、香椿……一辆牛车也拉不完，朴实的山里汉子和婆娘，拉着孩子来给老师磕头，他们都是爸妈的学生。后来，和乡亲们约定，爸爸和妈妈必须轮流到每个学生家吃一餐饭，吃不完，便不放行。爸妈的胃就是那一次被撑出了毛病。
我按了按琴键，手风琴唱出了一串音符，声音尽管有些破，带了些山腔山韵。我仔细地听了听，低音里似乎有松涛，高音里似乎有叫天子的声音。
五
我抱着奶奶的老棉布和爸妈的琴，扛了老锄向新楼走去，行人都奇怪地看着我，我顿然也觉出有些不协调。我遭遇了一个现实的问题：这些文物往哪里放呢？就算它们暂时因了我的威严而蜗居在新居，那么以后呢？它们毕竟不是一件汉陶或商鼎，会让儿孙们因为潜在的价值而珍藏，虽然它们在我们生命历程中发挥了巨大作用，但作为一种器物却只留下了缅怀前辈的一点儿可怜的功用，即便是一头牛，终生劳碌，也不能因它有功死后葬入公墓，儿女们毕竟有他们的生活，硬塞给他们一件东西让他们怀念，只是我的一厢情愿，这东西又不值得专建一个纪念馆进行陈列。我思前想后，只得将它们照了相，放在相夹里保存。我的相夹里因为承载了三代人的生存，进而显得古朴而沉重。