城市在快速膨胀着，城市附近的农业、农村和农民，被城市一口吞了进去，但又吞得不彻底，留下了一大片残余，像是吃剩的菜肴。土地被工业占领，农民刚刚洗净脚上的泥，扁担早成了历史的符号，农民的儿女却兴奋得鱼一样，飞快地游入了城市。
城市和农村的接合部，是城市的边缘。这里很芜杂，农民在这里一边向城市遥望，一边收购啤酒瓶和旧家什，清理着城市的排泄物。
三间茶寮就建在这里，火红的一串红和蔷薇茂盛地开在四周，茶寮上缠缠绕绕爬了许多丝瓜，洒扫干净的地上摆放着几张桌椅、景泰蓝茶碗，灶上红蓝色的火苗欢快地跳跃着，乌黑的茶壶咕嘟嘟地响着，夏天阳光灼灼，茶棚下倒是清凉，推三轮的，修自行车的，卖豆腐脑的，俱是引车卖浆者流，每每一身汗味进得棚下，要一碗茶，牛饮一番，消消暑热，提壶续水的是一个四十七八岁的瘦男人，也不多言，闲下来，便随意听这些下力人胡喷乱侃。
常常见一个面容清瘦的老者，或是逗逗茶寮檐下笼中的画眉，或是读几册泛黄的线装书，或是修剪一下房四周的花草，气定神闲，不疾不徐，也不多言。偶尔来了远道的尊贵客人，老者便吩咐瘦男人：“小江，泡壶碧螺春。”“唉。”叫小江的瘦男人应一声，进得里屋，打开朱红的茶柜，取出茶筒，细心地倾斜，哗哗摇一摇，倾出一些在茶碗里，沸水冲进去，碧螺春便在水里浮沉，老者便与那远客很相熟地对坐，谈些陈年旧话。
城市里四处蔓延着形形色色的欲望，城市制造出的声音无处不在，工业声音的尖锐，商业声音的花哨，娱乐声音的轻俏，把沉闷的农业声音淹没了，丰富的色彩和声音，丰富的物质和政治，光怪陆离的城市像一条河，不舍昼夜地流动着。
日子像树叶一样稠。
城市边缘的小茶寮一如既往地平静，主仆二人一如既往地平静，平静的小茶寮和喧嚣的城市，都有滋有味地活着。
有好事人打听过主仆二人的行迹，看他们极有涵蕴的神态，绝不可能是农村出身，也不像是从城里来的，每当有人问起，主仆二人总是浅浅地一笑，换了话题。看一眼老者读的书，是《楚辞》一册，《诗经》一册。
直到有一天，城市规划的笔终于涂抹到这里，一串小车停在了茶寮前，常在电视上露面的市长，很恭敬地向老者问安，与老者从从容容地谈话，小江为他们续茶，老者在市长面前，态度淡然。
以后，茶炉的炉火终于熄了。
再以后，每当赤日炎炎，当年饮过茶的茶客们总会想起这平静的茶寮，想起这主仆二人。有人从他们的只言片语里，推论老者曾是职务很高的官。从四十七八岁的瘦男人却被叫作小江的奇怪称谓里，推论小江曾是他的警卫员。从他们的言谈步履中，可以看出他们出身行伍。至于二人为什么要来这城市边缘开这间茶馆，大家便都说不清了。