“倦怠期”的男人们
明明是市中心的商业街，却有着宛如金属空间一样的冷漠感。鳞次栉比的摩天大楼，钢筋水泥、玻璃窗，映照出的全是对面大厦，影像又反射回去，像镜子一样。抬头望去，眼里看到的尽是白色、银色、黑色构成的几何图案，没有终点，一直延伸到天际。
大型综合商社A社就在这附近。每天早上，自动玻璃门打开，上班的白领们站在大门外，把贴着照片的公司卡递给保安。保安身穿制服，头戴制帽，逐一检查、放行。人群如水流般朝前涌动，但宽敞的大厅中几乎没有说话的声音，安静得有点恐怖。
我走到一楼电梯的后面，看到透明玻璃外有一个精致的庭园。明亮的冬日暖阳，洒落在天然植物上。这场景，与周围无机质的建筑物显得格格不入。
据说A社在日本有九家公司，一万多名员工，年营业额以万亿日元计算，在全球遍布着一百多家海外分公司。毫不夸张地说，巨型企业A社绝对是日本商业的代表企业之一。
我在大厅的咖啡角见到了某部门的B室长。他个子很高，衣着笔挺，透着精英人士的干练。和他面对面坐下后，我瞥见他沉稳的眼神里流露出中年人才有的人生巅峰之感。我当时想在A社里找一位有代表性的高级白领，了解他们的生活和心态，于是问他能不能配合。
“我是伴随经济腾飞成长的那代人，但这几年，比我们稍年长的那一代最关心的事情不是工作，而是养老。”
在这座雄伟的商业城堡里，突然听到他这样的发言，我有些困惑。
“好时代已经过去了，每个季度的营业额、利润都噌噌往上涨的好时代已经过去了。第一次石油危机的时候，还能吃些老本，公司气氛也还活跃，那都是托经济成长神话的福。但一九五三年的第二次石油危机之后，低速增长成了日本的常态，我们也慢慢地接受了这样的现实。”
在B室长看来，在商场上摸清的现实，也一点点改变着白领们的生活状态。
“只要认认真真干活就足够维持体面的生活，但要再让我额外努力一些，我可不想逞这个能。现在又不像以前，社长和新人之间的工资差好几百倍。反正上流社会的情况，我也差不多知道是什么样子的……我身边的人，大家基本上都是这个想法。”
产生“倦怠感”的另一个理由是，“没有多余职位”，这对白领来说是很残酷的现实。比如在A社，只要工龄达到十年，就自动升任课长代理职位。但再想往上升，就不是人人皆可了。尤其是在日本经济的高速成长时期，昭和三十六年到四十年（1961—1965）间，每年招进来两三百名新员工，但职位有限，竞争之激烈可想而知。
“反正也当不了老板，不如轻松点……我们差不多都是这个态度。说是这样说，但也不可能辞职，虽然有提前退休的福利政策，还是没人愿意在四十八岁到五十一岁这个阶段辞职。一眼望到头的生活，安安稳稳，挺好的，稳定嘛。”
感觉整个公司里弥漫的都是这种气息，像温水煮青蛙，要让这帮人打起精神简直难上加难，估计上司们也头疼得不行。
“也没有那么夸张啦，只是形成了惯性。大家表面上还是和以前一样，努力地工作，但不是以前那种拼尽全力的感觉，偶尔会停下来，想想退休后的生活呀，老龄化社会里自己要怎么办啊，之类的……”波磨子告诉我。
她的先生叫三村浩司，在这家超级商社的东京总部做部长，之前在纽约驻外工作过一段时间。
我和波磨子约在她入住的精神病院里见面，位于房总半岛[6]的一个小村落里。那时，她刚治好酒精依赖症，身穿黑色喇叭裤搭配白色外套，出现在我面前。她涂的口红颜色很鲜艳，戴的眼镜是镶有金边的方形款式。虽说她的实际年龄有四十七岁，但看起来很显年轻。
优雅外派职员太太的背后
“我先生的社会地位比较高，如果因为我的事情给他造成了影响就不太好。这一点，还务必请您……”
我不确定她是因为虚荣心太强，还是太爱丈夫，总之她对自己身为酒精依赖症患者并入院治疗这件事很警惕，怕被外界知道，甚至在答应接受采访之前，还特意叮嘱了我一番。
不过，之后我通过和其他病人，还有护士们的沟通，了解到波磨子确实是很要面子的人，在女性患者中，她算是爱出风头的。
“通常，住院的女性患者很少穿裙摆长的衣服，最多为了防寒保暖穿个半身裙，但这位太太总爱穿超长的裙子，一直拖到脚踝那里，还搭配精致的披肩，带花纹的那种……搞得其他患者忍不住多想，‘她就是故意想凸显和我们不一样吧’。”
但我认为，她不完全是虚荣心强的问题。其实跟着老公在纽约居住的那段时间，她的精神状态就已经相当萎靡。
在纽约的时候，波磨子的先生在最繁华的商业街——曼哈顿的摩天大楼里上班。那一带四五十层楼高的楼宇随处可见，和东京的丸之内[7]相比，有过之而无不及。他们住在郊区，搭快速大巴上班也就三十分钟左右。
我问过有经验的人，他们告诉我，像波磨子这种外派职员的妻子，其实能给先生起到很重要的作用，要从侧面支持男人们的工作。其中一项就是在周末晚上邀请外国客户夫妻同行到自己家里开派对，每个月至少有一次，不少人甚至一周一次。
“如果是会说场面话，擅长社交的夫人就还好，但日本人普遍不太擅长，想必她们的心理负担很大。因为语言障碍，也发生过不幸的事情……”
这里说的是一个快四十岁的外派职员妻子的事。她丈夫先去了纽约，半年后她带着年幼的女儿跟了过去。她外语不好，加上本来也不爱社交，后来就不爱出门了。
但使她备受打击的是，她后来得知丈夫在外面有一个关系亲密的白人女朋友，从此两个人争吵不断，她也身心俱疲，悲剧不可避免地发生了。听说有一天，她没控制住情绪，把女儿从公寓的阳台上直接扔了下去……
一般来说，陷入酒精依赖症，需要入院治疗的女性，多是因为内心深处有别人看不到的阴暗面。森山与志江是这家医院的治疗师，在和患者长期接触的过程中，她一点点摸清了她们的内心回路。刚开始时可能很难，但通过自然的日常沟通，便慢慢会掌握规律，就好像走山路，刚开始一步一个脚印，后面就能朝着下山的方向一路冲下去。
波磨子的情况也是如此，最初，无论与志江怎么尝试打开她的心扉，都不行。治疗了一段时间后，到现在，她至少能对与志江说心里话了。
“外派到纽约的职员太太们，基本上分成了两派。一派是天生的‘白富美’，无论家庭出身、学历、语言能力，还是教养，都无可挑剔。另一派是丑小鸭变白天鹅，内心多少带着自卑。波磨子属于后一派。但即便如此，那也是她努力了再努力，才能到达的阶层。我倒是相当理解她的这种痛苦。在外面，她拼命逞强，但在亲近的人面前，她又想极力掩盖……这种自相矛盾，恰恰是女性最后沉迷于酒精的原因……”
波磨子看起来如此爱慕虚荣，她内心的密室中，到底隐藏了什么呢？
“魔鬼”六点钟
在这间医院的女性患者里，波磨子因衣服多而被大家津津乐道。
“她来的时候，带了很多漂亮衣服，也经常穿，其他患者一夸，你这件衣服好好看啊……她就有点小炫耀地说，啊，这件啊，我在纽约的时候买的，家里还有好几件一样的款，只是颜色不一样……大家就觉得有些自讨没趣。”与志江苦笑着说。
为了让波磨子融入这个群体，与志江花了不少心思，但大家不买账，觉得波磨子“盛气凌人”。虽然有点无奈，但这也是事实。
“您简直就像女演员……”
当别人这么夸的时候，波磨子就会开心得止不住笑意。
接手过多例女性酒精依赖症患者的精神科医生说，这些女性有个共同点，就是她们给自己描绘了“我应该成为的样子”，但现实里的自己却是另一个样子，两个画像之间有着巨大差异。如果无法填补，她们就会陷入苦恼，为了忘记这个苦恼，就只好喝酒……
“波磨子是典型的例子。她在纽约的身份是外派职员的太太，但她英语不够好，社交礼仪也没那么面面俱到。这种痛苦，很难向别人启齿。”与志江说。
波磨子的丈夫三村浩司后来对与志江讲，其实在纽约时，他从来没有表达过对波磨子的不满，反而常常觉得她已经做得很好了，但波磨子一直给自己施压，一直勉强自己。
理想和现实之间的鸿沟不断扩大，就容易导致内心的崩溃。但在纽约的那段日子，他们的孩子还小，一个读小学，一个读初中，波磨子每天像打仗一样忙碌，根本没空留意自己的内心压力。
外派第五年的秋天，孩子们要回日本读高中和大学，波磨子带着孩子们先一步回到了日本。
刚回国那半年，因为忙着照顾孩子升学，加上父亲生病住院，她每天都忙得不可开交。功夫不负有心人，孩子没让她失望，考入了理想的学校，老人也平安出院，忙碌总算告一段落。但也刚好是那个时候，波磨子心中积蓄的压力，渐渐流露出来。
“我以前喝一杯啤酒就开始天旋地转。”但不知什么时候起，波磨子竟然开始在每天的晨起咖啡里，一点点加入威士忌或者白兰地，后来直接加到了半杯。
晚半年回国的丈夫，顺利地进入了总公司的核心部门，每天半夜才到家。
“其实，嫁给我先生这二十五年，基本上都是这样，不到深更半夜，他不会回来。他真的是个工作狂，也可能是因为这个原因，我才有今天吧……”
波磨子说，从很早以前开始，一到傍晚，她觉得差不多该下班的时候，家里的电话就响了。
“他总说还有点事情，需要和律师讨论一下，或者刚刚开完会，还有些事情需要处理，等等。一天下来，反而这个时候和我联系最多。但是呢，我也不确定他到底几点能回来，想着，快了吧，快了吧，就一直等啊等，结果等到夜里一两点……日复一日。时间长了我就知道，他一打电话来，就意味着我得等……”
即便如此，波磨子还是会用心准备晚饭，等孩子们先后放学回来。晚饭后，有的去上补习班，有的出去做家教。波磨子本来饭量就小，哪怕自己做的饭，也只吃一小口，甚至到后来，连饭也不吃了……
“孩子们出去读书，不在身边了，家里突然安静下来，等我先生到家，还有五六个小时……这时候，一转头看到隔壁家，灯火通明的，全家人聚在一起，我就觉得真好啊……可一这样想，就觉得自己好孤独。所以晚上六点，对我来说，简直是‘魔鬼’一样的时刻……”
二十五年都不管我！
波磨子的家在湘南地区[8]是屈指可数的高级住宅。她先生的父亲从战争时期起就住在这里，后来房屋损坏了，全部拆掉，卖了一部分土地后用这笔钱盖了一百五十平方米的房子。
房子的占地面积很大，从门口到玄关的那条小路，用天然石块迂回堆了好几圈。如果不是继承了父母的遗产，即便是大公司的高管，也难以靠自己的能力买下如此家宅。
但坐在宽敞的客厅里，波磨子一到晚上六点——她口中的“魔鬼时刻”，就焦躁不安。她打开电视，完全没在看，只是倒上一杯威士忌，坐在电视机前。
过了深夜十二点，先生终于到家，此时的波磨子有一丝醉意，说话没那么清楚。但望着眼前这个男人，就算舌头不利索，她也要。
“搞什么啊，天天都不管我！二十五年了！二十五年都这样！什么有工作啊，我都听腻了，像你这种不负责任的男人，对我有什么用！天天在干吗啊……”
说来说去都是一样的话，反反复复，抱怨同一件事情。旁人看到简直无法相信，这还是那个优雅的太太吗？完全变了个人。可她在哭诉什么呢？
——想来，结婚后，我基本上为我老公活着。跟在他的后面，躲在他的背后。但其实，只是我跟着他，他却没有回头看看我。一年又一年，先生朝着前方越跑越远……
想到这里，波磨子无限感慨，还是男人好呢，能活出自己的价值……而她只能在一旁痴痴看着。
丈夫在家从不谈工作的事情，做妻子的也能理解。当男人执着于某件事时，女人不用通过其他，一下就能看出来。并不是说根据他一大清早就出门之类的来判断，讲不出什么缘由，反正就是知道。只是，这样下去，她单方面感觉越来越孤单，好像被留在了原地，无能为力。
对方工作努力，工资不断上涨，按理说不应该有抱怨的地方。总是这么负能量，波磨子也觉得过意不去，好像成了丈夫的负担。但反过来想，丈夫好像也是自己的负担吧，她越想越有理，于是这些平日里的怨气，借着酒精的劲儿，一股脑儿都发泄了出来。
如果他在外面拈花惹草，或者沉迷赌博、乱花钱，她说不定还能被逼出来，找到人生方向。可是这个男人对女人、赌博之类的事情，一点兴趣都没有，在花钱上还精打细算。在私生活方面，丈夫简直可以被评为优等生。这反而让波磨子更苦恼。
这位丈夫有时甚至细腻过头。波磨子已算是贤惠，家务基本上都承包了，从来也没有拖沓过，但她先生有过之而无不及，家里的东西有一点不规整，他就会立即收拾，还心细如发……比如，客人们都要进家门了，他还在玄关啰唆，衣撑，快把衣撑拿出来……用这个咖啡杯啊？用那个会更好吧。反正他就是爱操心这些事情……
不过他也是心大的人，无论在哪儿，躺下五分钟、十分钟就肯定能睡着。没心没肺的，不知道应该说他神经大条，还是内心强大……如果不是这样的心态，也很难迎战工作吧。
波磨子好像在自言自语。从她的话语里，我感觉到了她心中所流露出的对先生的强烈依恋。
“就算有孩子，就算靠兴趣爱好、学习技能之类的转移注意力，也都是徒劳。因为除了先生，没有其他人和事能滋润我……就是这样的因果关系。”
被生母抛弃
波磨子无法离开先生，只能依附于他而生活，但他从来不正眼看自己，这引发了她的不满情绪，最后陷入酒精依赖症的深渊。回望自己的成长经历，波磨子觉得，自己之所以变成这样，和出身缺陷有一定的关系。
波磨子的母亲在她五岁的时候，就抛下她和弟弟离家出走了。
“我那时候还小，什么也不懂，但记得爸妈的争吵，一天都没消停。印象里，我对爸爸的意见更大，所以一直认为妈妈离开这个家是走投无路了。我还偷偷想，以后结婚一定不能找爸爸这样的男人，要找一个大气的男人……”
在波磨子读小学五年级的时候，爸爸再婚了。
波磨子和弟弟有了新妈妈，但她极其不待见波磨子。直到后来，波磨子的年龄都超过继母当时的年龄，她终于忍不住问了年迈的继母：
“妈妈，那个时候你为什么要欺负我呢？你是怎么想的呢？”
继母的回答是，看到波磨子的父亲对女儿极其疼爱，就推测他舍不得前妻。这孩子身上有那个女人的影子，所以才这么受宠，她越想越觉得波磨子和丈夫前妻的样子重叠在一起，对波磨子也就越来越怨恨……
但波磨子的内心里也很痛恨父亲，埋怨他和自己妈妈吵架。不过父亲倒是继续宠她，宠到继母都起了嫉妒之心。
父亲再婚后和从前一样，把她照顾得很好，连底裤都给女儿买好。甚至在波磨子进入青春期，开始交男朋友后，他还雷打不动地每晚七点在家附近的车站等女儿回来，接她回家，直到波磨子结婚出嫁。
“不论下雨天，还是下雪天，只要我出门，他一定会来接我。可真的很烦，我在外面玩得也不安心，最后都只能乖乖地准时回家。”
但他为什么要用这样的方式表达对女儿的爱呢？
“有一次父亲曾对我说，说妈妈走之前啊，对他说过一句，‘就是讨厌像你这样的人’，说完就逃走了——我不太清楚他们之间的事情，但隐约感觉到在爸爸眼里，妈妈是个不检点的女人，而我则继承了这种不检点女子的血脉，所以他很担心我也会有同样的举动，所以对我非常上心。”
生母在她五岁的时候消失，波磨子无从了解妈妈的事情。可能是出于这个原因，我感觉她也不愿意多说。与志江医师为波磨子的治疗花费了不少心血，她从波磨子的先生那里打听到不少事情。
通常，要治疗患有酒精依赖症的病人，离不开她们家人的理解。与志江也是出于这个想法，和波磨子的先生见过几次，了解到一些事情。与志江从对方的语气中感觉到，这个男人对波磨子可怜的出身也倍感同情。
据说，波磨子的生母和父亲结婚时，已经怀了别的男人的孩子。这个孩子，正是波磨子，所以她口口声声叫的“爸爸”，并不是亲生父亲。五岁那年，母亲离开，抛弃了波磨子，选择了和第三个男人私奔。
年幼的波磨子等于是被亲生父母抛弃，和没有血缘关系的父母生活在一起。在这种家庭里长大，极度缺乏爱的温暖，以至于后来，即便做了大型商社高管的太太，过上了奢华的生活，她还是要紧紧抓住谁的手才能安心，就像她小时候的求助一样。
“其实可以说，我寄生于我的先生，自己无法独立生存，天生就是这样……”
妻子的不满和怨恨
“这些陷入酒精依赖症的家庭主妇们，刚开始来这儿的时候，无一例外地，都对自己的先生和家人充满怨气，‘为什么把我关在这种鬼地方！’会变得有些不正常。我记得有一位女士气得不行，吼着：‘我一辈子也忘不了这个仇，等我回到家，我要煮一锅挂面，全部淋到他头上。’”
与志江对我如此说。在这里，她扮演着女性密友的角色，时刻支援她们。
这些女性一面感激家人送自己来治疗，但另一方面，又把最恶毒的语言，全部泼向了至亲。
她们怨恨的情绪里有个共同点，就是身为“妻子”，累积了多年的不满。
波磨子的情况也是这样。
结婚的时候，丈夫的母亲已经过世，姐姐也出嫁了，波磨子成了这家的长媳照顾着丈夫的父亲，还有两个未出嫁的妹妹。
“两个妹妹才让我感觉到自己这个角色存在的意义。先生每天忙于工作，早上出门前，我想和他商量些事情，可他总是用‘晚上再说吧，等我晚上回来’来回应我。但我知道，他到家肯定半夜了，没办法，我只好写在纸上，寄信一样递给他，但他醉醺醺地回来后，随手‘啪——’就把那封信给扔了……”
波磨子不仅像母亲一样照顾着妹妹们，还要伺候患病的公公。除此之外，妻子该做的事情也都做了，但先生并不放在眼里，矛盾就这样产生了。
“我是个记仇的人，以前的事情都记得一清二楚，吵架的时候，我会说‘你那时候不这样吗’、‘总是欺负我！’酒劲一上来，我可以把所有旧账都翻出来讲一遍。他也只能沉默忍耐，我也想不到可以讲出来那么多……”
与志江说，这些女病人，会给自己设定“妻子应该这样”的画像，努力把自己嵌入画像里，但人总有情绪波动，不可能与想象的完全融合，于是两者之间产生了差距，像时钟“嘀嗒”一样，总在耳边作祟。
她们因这个不和谐的声音而烦恼，极力想摆脱，又找不到解决办法，就一头扎进酒精的深渊。
“其实，她原本只是需要身边人的肯定，把妹妹和公公照顾得很好，夸一句‘真是好太太啊’，或者先生更疼爱她，那她也就找到了付出的意义，还会做得更尽心尽力。但结果却得不到。她们把自己放在了受害者角色中，埋怨‘我做这么多有什么用，也不会夸我一句’。其实，这种心理不光是患有酒精依赖症的女性才有，普通的家庭主妇，内心多少也会有这样的想法，抱怨着，生活着。”
如果主妇们喝多了倾诉出来，应该和酒精依赖症患者的骂骂咧咧是一样的旋律吧，可以合奏出“怨恨大合唱”。
“我十八岁结婚，当时，我和先生的父母，还有五个弟妹，生活在九口人的大家庭里，也是极其痛苦的回忆……”
与志江说的是她自己的事情。她的讲述也给了我更多关于妻子们置身的这个现代社会的思考。她先生是家里的老三，老大和老二先后成家立业，婚后，小两口和父母，还有弟妹生活在一起。
“那时候，我公公瘫痪在床，但先生告诉我，‘不要被义理那些观念束缚，你只要想着，哪怕是邻居家的老人，也不可能置之不理，做到这样就足够了，别勉强自己’。我做了我能做的，可还是免不了被周围的人议论，那家的媳妇太年轻了，果然不行啊……被这样说当然很难受，所以逼着自己去做，但做了之后就想求回报，这些女性像悲剧主人公一样的受害者心态，我都有过，而且越来越强烈。等自己感觉到的时候，已经很痛苦，有时候甚至承受不住……”
密闭的呻吟
“和陌生人的话，可以想断绝往来就断，但和家人不行。切不断，又无处可逃，只能尽力配合对方，步调一致地生活下去……这种关系就像有裂缝的瓷碗，稍不小心，就会裂个粉碎……每天都生活在担心之中。”
与志江想起了自己年轻时做主妇的岁月，有公婆、五个弟妹，后来又生了两个孩子，一大家子人。不想被人说自己少不更事，所以她很用心地照顾着老人和弟妹们。
“儿媳的角色真的很难做，无论什么事，都不好找借口说‘我不知道啊’，加上自己想处处被别人肯定，不免压力很大，每天都过得很辛苦。有时候真的一边哭一边想，能在大风中披头散发地任性乱跑就好了……”
日复一日的生活里，与志江从孩子身上受到了刺激。她记得是长子刚上幼儿园的时候。
“有一天，老师突然告诉我孩子有点问题，不太适应环境，无论面对谁，就是完全不开口说话……我就想，是不是家庭教育出了问题……回想起来，我的教育方式，不是无心插柳静待成长的那种，而是一心一意想被肯定，被夸‘那孩子的妈妈这么年轻，但把孩子教得很懂事啊’，无论这样的肯定是来自我父母、先生的家人，还是周围的人。渐渐地，我习惯了帮孩子收拾残局，就是因为不想被人说……”
把自我实现寄托于抚养孩子上，希望孩子朝自己想要的方向成长，可结果却不尽如人意。
“那时候，我想起了高中汉语课上学过的一段内容，说的是‘揠苗助长’的故事。我意识到这样不行，应该去相信孩子的自我成长能力，不是人为地帮助他。”
与志江在抚养孩子这件事情上发现了自己的心理问题，也以此为契机，调整了人生方向。
“给孩子施压，只能说明我作为一个独立的人没能让自己过得充实。妻子的身份，让我选择留在家里，放弃了参与社会活动的机会，才想通过先生或孩子找到生活的意义……但真正的人生，不是依赖于谁，而是自己努力地活下去，不是吗？当我开始这样想，才一步步走到了现在……”
当时与志江还是大家族的儿媳，但她做了一个重大决定，那就是一边做家庭主妇，一边加入函授高中课程的学习，为大学入学考试做准备。从头再来的时间花费了整整四年，她终于在二十九岁那年进入了理想的大学，并在三十三岁那年顺利毕业。
经历了这样的成长，与志江到中年才找到理想工作，协助患有酒精依赖症的女性患者做治疗。
做过大家族的儿媳，也做过主妇，与志江有过相似的烦恼，对女病人的心情感同身受，她理解她们，正因为太想摆脱内心的痛苦才染上了酒精，却反而让自己更痛苦。
但有多少人能像与志江这样，凭借自己的力量扭转人生？尤其是那些背负着原生家庭的影响，不擅长一个人生活的女性，我想情况只会更严重。
上幼儿园的时候，老师都会笑眯眯地和小朋友招手说：“某某小朋友，早上好呀，过来一下！”
但进入社会后，再没有人这样和一个成年人招手，社会关系网必须靠自己搭建。如果还像小孩子一样，期待着有谁把手伸过来，依靠别人走下去，就会变成“像女儿一样的妻子”，也很难像与志江这样，主动向外界寻求解放。
把自己关在家里，堵死了所有出口的女性，只能在酒精依赖的阴暗海面上，没有方向地漂荡。
大型商社高管的夫人波磨子，就是这样。
下次再喝就离婚
患有酒精依赖症的女患者，多半会经历住院、出院的反复过程。反复一次，情况就会加重一次，病人会更加失去信心，周围的人也会渐渐降低期待，痊愈的难度也就越大。
水泽多惠，四十二岁，和波磨子住在同一栋病房，是典型的病情反复患者。与志江说：“哪怕能坚持一年，她完全不喝酒，我肯定会开心得想被全世界夸赞……”
但她神情凝重，止不住叹气，因为多惠的情况还是不太好，就像心里有块重石，一直拖着她往前走。
多惠陷入酒精依赖症是在婚后第四年，大儿子不到一岁的时候。只要喝一口酒，接着连续一个星期，甚至十多天，她都喝得停不下来。她的身体越来越差，最后甚至吃不下饭，酒也喝不下去，但吐完了后，还要继续喝……
与志江接手的病人里，也有这样疯狂地持续酗酒的人，甚至还有喝到不省人事，躺倒在马路边的案例。当事人的先生，不知道是因为身体问题还是受过什么打击，不太喜欢性事，心理有些扭曲，总让妻子在腰上绑类似“贞操带”的东西。
“就算男女都喝醉了，女性也会显得更凄惨一些。多惠在每次生理期前，情绪都有些焦躁，觉得无聊、空虚，受不了就开始喝酒。喝着喝着，月经来了，也懒得收拾自己，在家里躺成一个‘大’字，睡得昏昏沉沉，想去厕所也站不起来，只能让血流着……真是可怜。”
她不给孩子喂奶，不换尿布，猛地从醉醺醺的状态里醒来，发现脸上有血，摸了一下，原来是年幼的孩子爬到妈妈身边，用小手揪妈妈脸上的黑痣，虽说不是故意的，但也不知轻重……多惠讲过这些悲惨的故事。
去年春天，多惠在医院住了三个多月，本来已经好得差不多了，结果回家没两个月，又偷偷摸摸喝起威士忌，在家里大闹了一场。
“那次真是闹翻天。我先生、婆婆，还有姐姐、姐夫四个人，想把我扭回医院。其实，要不是这么强硬的话……”
多惠躲到卫生间里，从里面反锁了门。喝醉的时候，根本讲不了什么道理，她丈夫直接把锁砸坏，从卫生间里面传出多惠大声的咆哮。
最后闹了好大动静，厕所门终于打开了，多惠把自己的手腕绑在洗手池的水管上，怎么也不肯出来。丈夫扯着她的头发，想把她往外拖，多惠死也不放手，叫得惊天地泣鬼神。没办法，婆婆赶紧报了警……
家里被闹得鸡犬不宁，结果还是难缠的多惠赢了，丈夫他们放弃了把她带回医院的打算。
其实让多惠反应这么激烈的，是她婆婆。老人家一直想拆散夫妻俩。很早以前，婆婆就说想让儿子离婚，后来多惠出院回来，她还是经常说，喝得醉醺醺的，没有一点儿媳妇的样子，我都这把年纪了，出门还要被人看低一等，真是受不了，你们要是不离婚的话，只能是我离家出走了……
后来，与志江受住院中的多惠拜托，去见了她婆婆。
“那这样吧，这次我先让她回来，不过要在离婚协议书上盖个章，寄存在我这里，再喝一次，他们立即离婚，没有商量的余地……”
多惠接受了这样缓期执行的判决，暂且被允许回家……但究竟是什么，让多惠的心里积压了这么多不满呢？
先生去了工地
多惠的丈夫水泽纯一，在A建筑公司上班，这家公司是业界大企业，业务涉及大楼、铁路、公路、隧道、港口、大坝等大型土木工程的建设。看一下他们接的单子就知道，和国家建设、国家铁路、公共住宅、公共道路相关的政府工程，几乎占到其业务总量的六成。
纯一在大学读的是土木工程专业，毕业的时候是昭和四十年代（1965—1974），刚好是日本经济高速发展的时期，入职的公司算是赶上了发展的好时代，业绩年年上涨。从当时的数据示意图可以看到，营业额翻了七倍半，利润率翻了五倍，在纸面上呈现出一条右上陡增的斜直线，只升不降，真是实力雄厚。
纯一入职第二年认识了多惠。当时，多惠的姐姐和纯一的婶婶住在同一家公司的宿舍小区，就这样结下了缘分，给两人安排了相亲。
“不过说实话，我当时没那么喜欢他，但姐姐一直说‘是个好人，多踏实啊’，而我呢，当时也确实快要变成剩女了……”
当时，在纯一负责的工程附近有公司安排的宿舍，两个人很快组成了小家庭。但纯一工作忙，休假少，连星期天都没有空。他又爱喝酒，好不容易休假，总是和同事喝到不醉不归，而且在居酒屋喝不过瘾，还带着同事回到自己家，一直喝到第二天清晨。
“他还让客人在我们家洗澡，在家里吃饭，我得一直陪到早上，回去的时候还要给他们拿新衬衣。每次我问他，为什么没有休息日，他就说忙，他也没办法……即便是我刚生完孩子那会儿，他也是每天十一二点才到家，我穿着睡衣还要起来迎接他……”
多惠学着喝酒，也是陪着好酒的先生喝起来的，但后来太空虚，习惯了一个人喝，有时候还喝得不少。
不过，那时候也算是有幸福的期盼。到了结婚第六年，纯一参与了一个大项目，公司接到了价值一千亿日元的水力发电建设工程。
这个工程在深山老林开荒，人最多的时候，包括承包商在内一共有三十多家公司参与。将近两千名工作人员，都住在工地附近，昼夜交替开工。纯一从家到山里的工地，开车都要好几个小时，所以他差不多两周回家一趟。
“每次我先生回来，我都费尽心思做些好吃的，想着他爱吃什么，化好妆，忐忑不安地等他回来，想和他说说这个，又想和他商量那个。可真等他到家了，我又想，他难得回来，烦恼什么的就不要和他说了吧。他倒好，一回来就咕嘟咕嘟喝酒，可能是平时太累了，性生活也懒得过，倒头就睡。”
“因为这个工程，我们家几乎成了单亲母子家庭。”多惠说。这样的生活，几乎持续了十年。昭和四十九年（1974）受到石油危机的影响，加上当地住户赔偿问题，工程中断了一段时间，拖拖拉拉直到昭和五十六年（1981）才完工。
“我先生在家就还好，可到了星期一早上，他回到工地，生活就打回了原形。之前想和他商量的事情，一个也没解决，于是又往后拖了两三个星期……无力感瞬间涌上来，孤立无助的感觉太难受了。孩子睡着后，我就喝点酒，喝完才能睡着……就这么开始的。喝了酒之后，疙疙瘩瘩的心结，一下子减轻很多……”
直到多年以后，婆家想和多惠断绝关系，协助治疗的与志江试着想让纯一回心转意，趁着他出差的空当约着见一面，但也知道很可能会被拒绝。
“他当时给我的回复很决绝，‘我不可能让公司知道这些事情。你想一想也知道，我的同事都是一样的工作状态，人家的老婆怎么就没酒精依赖症呢！’但为什么多惠会变成这样子，他要是能想一想就好了……”
依赖母亲的“乖孩子”
纯一住在大坝建设工地的十年间，是多惠作为女人最美好的年华，当时却只有母子相依为命。其实，这些年里，让她心里最不舒坦的，主要是和公婆的相处。
多惠说，纯一是五兄弟中的长子，小时候就是父母眼里的“乖孩子”，听话，惹人疼爱。
“婚后，他也延续着‘乖孩子’的形象。父母说的话就是命令，只要是父母提的要求，他都尽量满足。如果你问他父母和老婆之间谁优先，他肯定想都不想选择父母那一边。”
有一次他难得回家，从行李包里拿出五六封信，甩在多惠面前。
“‘喂，这是不是你干的好事！’他突然这么问，我一脸茫然，一问才知道，原来是他妹妹在信里写，‘嫂子对咱妈不怎么样，当成旅馆的女佣一样对待’，我婆婆更过分，说什么‘从没见过人品这么差的儿媳妇’，都是些打小报告的信。问题是，我先生全都相信啊……”
多惠开始酗酒后，先生和婆婆之间的母子关系，在多惠眼里变得更亲密了。大坝的工程结束后，纯一回归普通上班族的生活，但每天晚上，母子都要通电话，一打就打很久，有时是纯一打过去，有时是婆婆打过来。
“电话一响，我就知道是婆婆打来的。老两口一起生活那么多年了，还总是抱怨一些鸡毛蒜皮的事情，什么烧热水洗澡浪费钱之类的。”
这样的婆婆，在多惠面前只流露过一次真情。纯一的父亲是普通工人，一家人的生活说不上有多富裕，但他作为一家之主，年轻时就形成了专制君主的作风。
“有一次，我也不知道他们发生了什么矛盾，婆婆在我面前忍不住哭了起来，说，都这把年纪了，还被他这么对待……说着说着，开始哭诉以前自己受的罪。”几年前，这位专制君主突然中风，成了瘫痪老人，用多惠的话说：“角力关系瞬间颠倒，婆婆一手掌握了天下。”
失去了专制君主的地位，但公公的生存力依然顽强。此话事出有因，多惠曾和他有过不愉快的经历。
那是纯一还在工地的时候，多惠因为酗酒，进进出出医院好几次，后来总算彻底出院。有次住院，她把孩子寄养在公婆家，学籍也转了过去，由婆婆照顾着。多惠一出院，就直接去了婆家。
刚好那天婆婆去了女儿家，纯一的妹妹刚生完孩子，需要照顾。到了晚上，按照婆婆的吩咐，多惠在瘫痪的公公旁边打了个地铺，方便照顾。
“夜里，他说想要小便，我就帮他，可他突然摸我，说，‘你来躺我旁边’。已经六十八岁了啊，还瘫痪，按理说不可能有性能力了，但性欲还是这么强，所以才说生存能力很强，他一直哀求我，你摸摸我，你摸摸我……”
那之后，公公也骚扰过多惠好几次。每次，多惠表面上若无其事，但内心很难过。自己都还没完全摆脱酒精依赖症的阴影，反反复复出院住院，让家人蒙羞，被先生和父母都低看一等，如今连公公都觉得我是个廉价的女人，把我当成傻子，不然也做不出这么没有廉耻的事情呀……
“我当然受不了，可这事儿对谁都不能讲……那我究竟为了什么，还要继续留在这个家里呢？要是能找到自己的人生意义就好了……一想到这些，整个人都消沉了下去。我先生呢，一点点小事，也要大闹一下，可能他觉得自己占理吧……”
现在，多惠只盼着孩子快点长大。她有时候喝点酒，才敢说一些平时不敢说的话，在先生面前哭诉一通。台词总是如出一辙：
“我还算是你老婆的话，你就把我当老婆对待啊！……”
失去意义的那一刻
东京市中心某地，拐进一条小巷，会突然出现一方安静的天地，和外面的喧嚣仿佛是两个世界。小巷格调不俗，既有摆着最新潮的舶来品的时装店，也有洋气的咖啡厅。从小巷到百米开外的公寓楼一带，都是散心的好地方。
谁也想不到这公寓楼里有一个诊疗室，是专门治疗酒精依赖症的权威精神科医生A医生开的诊所。房间门上挂着一个小小的指示牌，但知道这里的人并不多。
A医生的主业在医院，副业则开了私人诊所。不少病人是在医院得到了她的治疗，出院后继续来这里看病的，也有介绍过来的病人。患者的情况多种多样，但基本上都是女性。
晚上八点，最后一位病人刚刚离开，我见到了A医生。这里接待过很多看起来是普通家庭主妇模样，却染上酒精依赖症的病人。据A医生的临床经验，女性一生中出现酒精依赖症的危机，大概会有两次。第一次是三十五岁前后。
“一般从生物学的角度看，女性在做母亲的初期，给婴儿喂奶的时候，会明显感觉到自己的存在感，这个时期相对安全。尤其是喂奶刺激到乳房时，雌激素分泌出来，能起到精神安定的作用，让人心安。等到孩子长大，尤其是上了小学后，她对自己还能做什么就会产生怀疑，自信心不够，危机也就来了。”
A医生所说的第二次危机，大概在五十到五十五岁之间。这个阶段孩子们已经成家立业，先生也可能去世了，家人逐渐退场，也有可能先生还在上班，等着退休。
“前半辈子一直是能干的好妈妈形象，突然失去了对家人的作用，不免有些失落，加上丈夫退休，两个人天天待在一起，发现他不是以前熟悉的那个人，笨手笨脚的，简直像大件的垃圾。女性自身刚好处在更年期，这也意味着离女性角色越来越远……所有因素夹杂在一起，促使她们重新审视自己的人生。遇到点事情，就容易伤感，怨天尤人。”
我到底为了什么而活呢？为了先生，会不会太狭隘了——这样思来想去，越想越郁闷，最后连做饭的兴致都没了……
“没跨过第一次危机的病例，最典型的就是她了。看起来很普通的家庭，也没什么明显的危机导火索，剧情单调得不得了……但还是成了病人。”
A医生说的是家庭主妇杉林理绘子，她是这个私人诊所的病人之一，今年三十四岁，有两个孩子，一个在上幼儿园，一个已经读小学。先生比她大五岁，在一家电器公司上班。
我去拜访了理绘子，她住在东京近郊的新建住宅区，某大型地产开发商的楼盘。
理绘子的气色很好，看起来比实际年龄小很多。从酒精的魔掌里逃脱出来差不多有半年时间，她恢复得很好。
“今天是国立大学附小的入学通知日，我家孩子读的那间幼儿园的妈妈们今天吵翻天了，有人欢喜有人愁。读幼儿园之前，孩子们都在读补习学校，连玩都是奢侈，花了钱就想有花钱的效果，大家都是这么想……”
我们的聊天从这片住宅区的中产妈妈们开始，聊起她们热衷于攀比。
“我婚后很快有了孩子，身体上很快适应了当妈妈的感觉，但心理上还没做好准备，所以带孩子很辛苦。就这样过了四五年，感觉心里那根弦突然就断了，开始烦躁，觉得孩子太麻烦了，受够了。我先生倒是很快进入了父亲的角色，还说我不用管他，帮他照顾好孩子就行了……我真是，很讨厌这样的丈夫……”
理绘子的心理问题就这样产生了。
想要肉体的交流
有了孩子后，理绘子的先生很快适应了父亲的角色，他也希望妻子能优先考虑身为母亲的角色。对丈夫这样的态度，理绘子相当不满。
比起父亲、母亲的身份，夫妻俩首先是男人和女人的关系，这层交流更重要。不仅如此，理绘子还觉得，她和先生之间的关系也不够牢固，好像一有风，就容易吹进来灰尘。
理绘子的先生叫隆雄，两人是在朋友家玩的时候认识的，之后顺利地开始交往。
“我和大多数人一样，读书的时候就有喜欢的人，也大胆向对方告白过。后来想想，我好像没喜欢过可爱类型的男生，就是对方来和我撒娇，我需要去照顾对方情绪的那种。我先生刚好是相反的类型，当时觉得他很有魅力啊，好喜欢啊，想和他在一起……但，那个时候我有个错觉，觉得好像很了解他，其实，我对他一无所知，差不多是在懵懂状态下结的婚……”
关于这个问题，我专门拜访过婚姻问题专家，他告诉我，最近几年闪婚又离婚的年轻夫妇越来越多。研究了一下这些人的交往经历，发现有如下一些共通点：从恋爱到结婚的时间可能很长，但交往都浮于表面，很浅，几乎没有共同的经历，就是能带出喜怒哀乐真实体验的那种，更不用说彼此之间敞开心扉，培养深层次的二人关系了。在完全不了解对方的情况下走进婚姻，两人产生矛盾实在是太正常了。
理绘子的夫妻关系大概也是这样，性生活方面先出现了不和谐。
性生活，简单来说，是肉体感觉到快乐或不快乐，这是最基本的层面，也可以理解为肉体的交流，或者说身体的交流。理绘子需要这种温柔的交流时，会向先生表达，却往往被泼冷水：“你干什么啊！”看到这么冷漠的脸，也就没了兴致。
她先生对性这件事，说不屑也好，觉得下流也好，反正对理绘子的要求从来不放在心上。理绘子倒是兴致勃勃，常常在妇女杂志上学习一些性技巧，想做得更快乐一些，结果完全不是这回事。她先生一副嫌麻烦的表情——理绘子不免觉得自己像个傻瓜。
“后来，我慢慢不想和他交流了，一点也不愉快。虽然自己不想承认，但确实有些凄惨，我表面上不发作，但心里清楚，我对他有怨气。”
“两个人在一起生活，会慢慢了解对方。我先生好像对女人没什么兴趣，有时候开玩笑说什么，女人太麻烦，有你一个就够受了……但每一个玩笑，都有一半认真的成分。所以在我眼里，他是个没有光芒的人。”
“性生活这事儿，是身体的快感，也是精神的需求。男人可以为了自己爽，不带感情地，像排泄行为一样做这事儿，但女人受不了。这种话谁也不会说出来，不过只要问一下，肯定都是这么想的。”
“这些事情我从来没有挑明说，算是自欺欺人吧，但其实我内心是这么认为的，只是我先生一直不理解我……这些隔阂，积压在心里，越来越严重。”
“如果那时候我不喝酒，我们可能会离婚，也可能我会出轨，会有很多其他乱七八糟的事情发生。或者我先生再差劲一点，我也会抱怨得更多，但正是因为他没什么大毛病，我也不是什么受害者，才不好发作，只能化在酒里。可以说，酒是我的表达方式吧……”
理绘子如是说。
主妇的生活太无聊了
如果我没有和先生结婚，现在的人生应该会更丰富多彩吧，就像绽放的玫瑰那样……可能不少主妇时不时都会在脑海中飘过这样一个梦吧。
不过梦终究是梦，想一想也就过去了，顶多再和先生开玩笑似的埋怨一下，说完就忘了。大多数夫妻都有过这样的对话，但理绘子不是这样。
“以前有个说法，学艺最好从六岁那年的六月六号开始。我也是从那天开始学日本舞蹈的，跟着一位东京筑地的师傅，还有不少从新桥过来的艺人，我在那种风雅的环境下长大。”
歌舞伎座[9]舞台的表演，一场花费将近一百万日元，是无比华丽又奢侈的世界。没出嫁的时候，有父母的支持还好，但婚后就没那么简单。虽说好不容易取得了艺名[10]，未来也想坚持走这条路，但现实里填满了结婚、家务、抚养孩子这些琐碎的事情，曾经的梦想被拍打得支离破碎。
但理绘子心中，这个梦想从没有磨灭，总像微弱的火苗一样偶尔扑闪。在孩子上了幼儿园、小学后，这个火苗好像更旺了，撩得理绘子有些不舒服。
“每次在电视上看到跳舞的节目，心里就很懊恼，也不是说自己的才能有多出众，只是想到要是没结婚的话，说不定会活得不一样呢，也不至于在这个鬼地方，过着不如意的生活。越想越郁闷……”
专家告诉我，一般婚前曾工作过的主妇，在度过带孩子最辛苦的那几年后都想再做些什么，也想积极融入社会，但现实往往没那么简单。虽然这些中年主妇们精力还算旺盛，也有大把时间，但常常陷入想做事但做不来的境地，最后只好把落差排解在酒里，一直喝到患上酒精依赖症——理绘子的情况可以说很典型。
“一旦这么想，主妇就觉得日子很无聊。虽说有踏实工作的先生，有孩子，在谁眼里，都是圆满的人生，但每天早上起床，做早饭，让家人吃饭，到了晚上，睡觉……一天天重复单调的日常，过着过着就烦了，甚至还会自我怀疑，难道我的人生就这样了吗……”
理绘子说，先生隆雄曾经对她讲过这样的话：“傍晚下班到家，说一句‘我回来啦’，家里灯亮着，飘过来晚饭的香味……我觉得这就是家，我就是想和你在一起有这样的感觉。”但理绘子听着，内心深处却涌起一股反感，是“拒绝现状”的反感。在她的梦想和先生的理想之间，理绘子觉得好累。
后来，她酗酒的间隔越来越短，从两个月一次，到一个月一次，再变成一星期一次……有时，她还用威士忌就着安眠药一起吞服，就是想体验极限状态。
但当时，理绘子和她先生都不清楚，这是酒精依赖症的症状，也不知道应该去哪里寻求帮助。
转机出现得很偶然。有一天，理绘子坐在车站的长椅上发呆，突然有张纸片飘落在眼前。仔细一看，是“戒酒会”发的传单。“戒酒会”是酒精依赖症患者发起的组织，想帮助更多被酒精困扰的人。理绘子想都没想，立即拨通了他们的电话，这才终于摆脱深陷地狱般的痛苦。
星期六的下午，我见到了理绘子的先生隆雄。他皮肤很白，个子很高，身材匀称。他告诉我：
“现在想一下，我和我妻子确实不是对等关系，什么事都是以我的想法为主。即便她说了她的想法，最后也是听我的，我来做决定，她只能忍着……长此以往，不满都积压在心里，她只能通过酗酒来发泄。妻子患上酒精依赖症，我有很大的责任，我以前根本想不到会这样。好在我们都走出了噩梦，虽说很狼狈，但也只能自我安慰，这都是人生的经历。我以前一直认为，女人就该这样，主妇的责任就是这些……现在不这么想了，我们夫妻关系也比以前好了很多……”