◆文/马国福
橘子甜，橘子酸。甜里头裹着酸，酸里头流着甜……
冬天的时候，母亲生病了，城里的一个亲戚拎着一兜橘子来看望她。物质匮乏的年代，对于乡下孩子而言，能吃到一颗水果糖就已经幸福得流蜜了，如果能吃到甜甜的橘子，那更无异于过一场盛大隆重的节日。
将近二十年过去了，我仍然记得那一幕。
亲戚走后，睡在床上的母亲让哥哥拿来那一兜橘子。我知道，她要给我们姊妹分橘子。人小心大，排行最小的我，贪婪地盯着那盘放在瓷碟子里的橘子。昏暗的灯光下，橘子光芒四射，引诱得我口水一阵阵在胃里翻江倒海。我是多么希望母亲把那最大的橘子给我啊。我用舌头舔着因为冬季的干燥而起皮的嘴唇，一会儿望着橘子，一会儿望着母亲，祈求的眼神如丝一样，越扯越长。
母亲慈爱地摸摸我的后脑勺，给了我一个很小的橘子。我小心翼翼地接过橘子，委屈的眼泪掉了下来，我是多么希望得到一个很大的橘子啊。我没有立即吃掉那个橘子，我想把它带到学校。晚上睡觉时我把橘子紧紧地攥在手心，舔着冰凉的橘子皮，不知不觉睡着了。
那时候上学很早，天还没有亮就要早早起床到学校。没有人给我们煮早饭，我们的早饭就是两个放在蒸笼里的馒头。厨房里的灯坏了，在黑暗中我将手伸进蒸笼，我摸到的不是柔软的馒头，而是一个冰凉的大橘子！这让我无比欣喜，我想是母亲特意给我们留的带到学校吃的，我将手又伸到里边，摸到的是一个小橘子，再摸，是一个馒头。拿大橘子还是小橘子，我犹豫不决。在姊妹当中我的地位并不高，学习并不好，大橘子肯定是留给经常帮着干家务活，学习成绩特别好的姐姐吃的。内心的贪婪使我将大橘子装进书包。
在课堂上我无心听老师讲课，满脑子全是诱人的橘子的味道，我盼望着早点下课，心里默默数数，一秒、二秒，数到六十秒，又从一秒重新数到六十秒，周而复始，以此计算下课的时间。愣愣怔怔中那只橘子如同长上翅膀的燕子，飞向我空洞的胃部。
终于等到下课了，我迫不及待地拿出那个橘子，躲到无人的角落，像科学家用显微镜审视肉眼看不见的化学物质一样观察橘子。我想吃，但又舍不得吃，不敢吃。我怕回到家中挨母亲的斥责。味蕾上涌起一股股酸水，舌头如同一只钩子，恨不得一下子把那只橘子钩进嘴里。最终，我把那只橘子放进书包，带回家，又悄悄放到蒸笼里。
晚上，母亲把我们五个姊妹叫到跟前，她表扬姐姐，说她懂事，爱怜弟弟，把大橘子留给弟妹，而自己却舍不得吃。母亲的话还没说完，姐姐和哥哥把各自的橘子全部捧了出来，说：“妈，你身体不好，还是留给你吃吧。”就那样他们把带有手心温度的橘子交给了母亲。
母亲把大橘子切成几瓣，把最大的一瓣给了我，把其他的给了哥哥姐姐。我们分享着冬夜里的温暖和甜蜜，仿佛自己是世界上最幸福的人。大橘子酸酸的，根本没有我所预想的那么甜。母亲看穿了我们的心思，又接连切了几个小橘子，我只顾自己，接连吃了几瓣，果汁从嘴里流了出来，那个甜呐，仿佛渗到骨头里了。姐姐吃得很慢，她说：妈，你也吃吧，小橘子可甜了！等到盘子里的橘子只剩一瓣时，我才发现，母亲没有吃一点。昏暗的灯光下，我们姊妹为橘子到底是甜是酸而争得面红耳赤。妈妈说：别争了，好好念书，长大了你们天天有橘子吃，想吃多少，吃多少。
我暗暗发誓，努力学习，长大了考上大学，有了钱让全家人天天吃上又大又甜的橘子。第二年姐姐考上了一所师范，三年后她有了工作，领到第一个月的工资后，她买了好多橘子。就在我们一家人围在一起吃橘子时，姐姐说：“如果拿橘子来比喻人生，一种橘子大而酸，一种橘子小而甜。有的人拿到大的就抱怨酸，拿到甜的就抱怨小。还记得几年前我们吃橘子的情景吗？当时我拿到小橘子，我就庆幸它是甜的，拿到酸橘子就感谢它是大的。”
顿然间我明白了姐姐的用心。此后，我不再抱怨，也不再贪玩，我知道自己该干什么了。
现在，有了钱，可以随时吃到新鲜的橘子，但是我总吃不出多年前的味道。我不再迷恋橘子，但多年前的那盘橘子一直闪亮在我的心灵深处。我过着幸福安静的生活，用不懈的追求采撷着生命枝头上的“橘子”，不与他人争执，也不太在意得失。我只是默默地感激，格外地珍惜，正如姐姐说的：“如果拿橘子来比喻人生，一种橘子大而酸，一种橘子小而甜。有的人拿到大的就抱怨酸，拿到甜的就抱怨小。拿到小橘子，我就庆幸它是甜的，拿到酸橘子就感谢它是大的。”
橘子甜，橘子酸。甜里头裹着酸，酸里头流着甜……