◆文/袁利霞
我们越来越大了，父亲越来越小了。
父亲理发回来，我们望着他的新发型都笑了——后脑勺上的头发齐刷刷地剪下来，没有一点层次，粗糙、顽劣如孩童。
父亲50岁了，越来越像个小孩子。走路腿抬不起来，脚蹭着地，“嚓嚓嚓”地响，从屋里听，分不清是他在走路，还是我那8岁的侄儿在走路。有时候饭菜不可口，他就执拗着不吃；天凉了，让他加件衣服，得哄好半天。在院子里，父亲边走边吹口哨——全没有一点儿父亲的威严。
父亲还很有点“人来疯”。家里来个客人，父亲会故意粗声大气地跟母亲说话，还非要和客人争着吃头锅的饺子——他明知道家里有客人，母亲不会和他吵架。客人一走，父亲马上又会低声下气地给母亲赔小心。
每次父亲从外边回来，第一句话就是：你妈呢？如果母亲在家，父亲便不再言语，该干什么干什么；如果母亲不在家，父亲便折回头骑着自行车到处找，认认真真把母亲找回来，又没有什么事。
有一次，父亲晨练回来，母亲说：出去之前也不照镜子，脸都没洗净，眼屎还沾在上面。父亲不相信：我出去逛了一圈了，别人怎么没发现，就你发现了？母亲感到很好笑：别人发现也不好意思告诉你呀，都这么大人了。
家里有一点儿破铜烂铁、废旧报纸或塑料瓶，父亲都会高高兴兴拿到废品收购站去卖，卖得三元五元，不再上缴母亲，装进自己的腰包，作为公开的“私房钱”，用于自己出去吃饭或购买零食。
父亲以前生活节约，从不肯到外边吃饭，也不吃任何零食。现在儿成女就，没什么大的开支，他也就大方了，经常到小摊上去吃“豆腐沙锅面”——不放肉，不放虾米、紫菜、海带，一碗只要一元五角。父亲喜欢吃板肉夹烧饼。板肉是回族人特有的一种食物——把牛肉煮熟了，加上各种佐料，压成块状，吃时，用锋利的刀片成薄片，夹在刚出炉的热烧饼里。
有一次父亲很委屈地在我面前告母亲的状：我每次都夹一块钱的肉，只一次烧饼有点大，我夹了两块钱的肉，你妈就嫌我浪费。我感到好笑极了，这哪是印象中严肃古板、不苟言笑的父亲啊，分明是一个馋嘴的孩子。我从口袋里掏出十块钱给他，让他专门用来买“板肉夹烧饼”，并刻意叮嘱他，不准告诉母亲。父亲高高兴兴收下钱出去了。第二天，我从厨房经过，听见父亲跟母亲以炫耀的口气说：女儿给我十块钱，让我买“板肉夹烧饼”。你看，还是我女儿好！
我心里忽然一阵酸楚——我们越来越大了，父亲越来越小了。那种感觉就像一个叫云亮的诗人写的诗——《想给父亲做一回父亲》：父亲老了／站在那里／像一小截地基倾斜的土墙／……父亲对我的态度越来越像个孩子／我和父亲说话／父亲总是一个劲地点头／一时领会不出我的意思／便咧开嘴冲我傻笑……有一刻／我突然想给父亲做一回父亲／给他买最好的玩具／天天做好饭好菜叫他吃／供他上学，一直念到国外／如果有人欺负他／我才不管三七二十一／非撸起袖子／揍狗日的一顿不可……