◆文/铃木健二
直到如今，那一粒豆子和信，仍时刻不离地带在这位母亲的身上。
一个女人，因为丈夫在交通事故中身亡并被错判为加害者而不得不带着两个上小学的儿子背井离乡。一家好心人同情他们，把一个仓库的一角租给他们母子三人居住。只有三张榻榻米大小的空间里，她铺上一张席子，拉进一个没有灯罩的灯泡，一个炭炉，一个吃饭兼孩子学习两用的小木箱，还有几床破被褥和一些旧衣服，这就是他们的全部家当。
为了一家人能活下去，母亲披星戴月，从没睡过一个安稳的觉，生活却还是那么清苦。有一天，母亲泡了一锅豆子，早晨出门时，给大儿子留下一张条子：“锅里泡着豆子，把它煮一下，晚上当菜吃，豆子烂了时少放点酱油。”
这天，母亲干了一天活，累得疲惫不堪，实在失去了活下去的勇气。她偷偷买了一包安眠药回家，打算当天晚上和孩子们一块死去。
她打开房门，见两个儿子已经钻进席子上的破被褥里睡着了。忽然，母亲发现哥哥的枕边放着一张纸条，便拿起来，上面写道：
“妈妈，我照你条子上写的那样，认真地煮豆子，豆子烂时放进了酱油。不过，晚上盛出来给弟弟当菜吃时，弟弟说太咸了，不能吃。弟弟只吃了点冷水泡饭就睡觉了。妈妈，实在对不起。不过，请相信我，我的确是认真煮豆子的，求求你，尝一粒我煮的豆子吧。妈妈，明天早晨不管你起多早，都要在你临走前叫醒我，再教我一次煮豆子的方法。妈妈，今天晚上你也一定很累吧，我心里明白，您是在为我们操劳。谢谢您，不过请您一定保重身体。我们先睡了，妈妈，晚安！”
泪水从母亲的眼里夺眶而出。
“孩子年纪这么小，都在顽强地陪伴着我生活……”母亲坐在孩子们的枕边，伴着眼泪一粒一粒地品尝着孩子的咸豆子。一种必须坚强地活下去的信念从母亲的心里生发出来。
摸摸装豆子的布口袋，里面正巧剩下倒豆子时残留的一粒豆子。母亲把它捡出来，包进大儿子给她写的信里，她决定把它当护身符带在身上。
十几年的岁月流逝而去，兄弟俩长大成人。他们性格开朗，为人正直，双双毕业于妈妈所期望于他们的一流国立大学，并找到满意的工作。
直到如今，那一粒豆子和信，仍时刻不离地带在这位母亲的身上。