◆文/国靖
她睁开了满是皱纹的双眼，看到了丈夫手中捧着的那一大扎玫瑰花。
有个男人，在女朋友过生日那天，送给她一扎鲜红鲜红的玫瑰，那年他22岁。3年后，他们结婚了，在婚后的第一年妻子生日那天，男人又送了玫瑰，他说：“婚后第一年，我送你一支玫瑰，第二年送你两支玫瑰……”妻子听后感到很幸福，她笑了，但又装着生气的样子抿着嘴说：“你不用那么浪漫吧！”妻子嘴上说是说，但心底里却很是希望男人这么做，而粗心的男人却当了真。他们在一起生活了30年，幸福而又平淡，这30年里，每逢妻子生日，男人送过手表，送过戒指，送过化妆品，可就是没有再送玫瑰。
这年，男人55岁。有一天，他正出差在外，忽然收到了妻子病危的消息，男人于是拼命地一路赶去。
到了家乡，出了火车站，男人从来没有觉得路上竟是这么拥挤，他走得跌跌撞撞。在一个转弯的地方，他听到脚下咣当一声，低头一看，一只红颜色的塑料桶和里面放着的一大扎玫瑰花全被他撞翻了，紧接着脚又踩到了玫瑰花上，地上弄得一塌糊涂。卖花的是个20岁左右的姑娘，她缠着男人把地上的玫瑰花全买走。
男人着急地说：“我要去看病人，你快放开让我走！”
姑娘一听，死活不让步：“哪能就这么放你走？要么把花全买走，要么我一直缠着你，你别想溜！”
男人的眼泪都快急出来了，他说：“我没钱，快放我走吧！”
小姑娘还是不答应，坚持要男人买花。男人没法，慢慢把手伸进贴身的口袋，掏出了钱，这钱本是给妻子买补品的。他颤抖着手把钱递给姑娘，又蹲下身去，把地上的那些玫瑰一支一支捡了起来，然后捧着那些凌乱的玫瑰花，赶到医院，看到了妻子。
妻子还昏迷着，于是男人就在妻子的病床边坐下，就在这时，奇迹发生了，妻子竟然慢慢地苏醒了过来，她是被玫瑰的花香唤回到这个现实世界的。她睁开了满是皱纹的双眼，看到了丈夫手中捧着的那一大扎玫瑰花。她挣扎着支撑起身子，一支支地数丈夫手中的玫瑰，一边数着，一边抹着脸上的泪水……
说出来简直很难让人相信：妻子的病竟然渐渐好了。在一个夜深人静、花好月圆的晚上，对了，这天正好是他们的结婚纪念日，妻子靠在丈夫的怀里，说出了一个秘密：“你记得那天在医院里我数玫瑰的事吗？”
“记得。”
“你知道那些玫瑰是多少支吗？”
丈夫摇了摇头。妻子说：“30支。”那天，正是他俩结婚30周年的纪念日……