◆文/丁立梅
如果不盘发、不穿旗袍，她就不是她了。
六年前，我住在一个小镇上。小镇上有个女人，三十多岁，在街头摆个小摊，卖卖小杂物，如塑料篮子、瓷钵子什么的。女人家境不是很好，住两间平房，有两个孩子正在上学，还要伺候一个瘫痪的婆婆。家里的男人不是很能干，忠厚木讷，在一家工地上做杂工。这样的女人，照理说应该是很落魄的，可她给人的感觉却明艳得很，每日里在街头见到她，都会让人感觉眼前一亮。女人有瀑布般的长发，梳理得纹丝不乱，用发夹盘在头顶上。女人有修长的身材，她喜欢穿旗袍，虽然只是廉价衣料，却显得窈窕有致。她哪里像是守着地摊赚生活的女人啊，简直就是把整条街当成她的舞台，活得从容而优雅的妇人。
一段时期，小镇人茶余饭后，谈论得最多的就是这个女人。男人们的话语里带着欣赏，觉得这样的女人真是不简单；女人们的言语里却带着怨愤，说一个摆地摊的，还穿什么旗袍？后来却一个一个跑到裁缝店里去，做一身旗袍来穿。
那女人也不介意人们的议论，照旧盘发、穿旗袍，优雅地守着她的地摊，笑意盈盈，周身散发出明亮的色彩。这样的明亮，让人没有办法拒绝，所以大家有事没事都爱到她的摊子前去转转。男人们爱跟她闲聊两句，女人们更喜欢跟她讨论她的旗袍、她的发型，临走时，都会买一两件小商品。
几年后，女人攒了钱，贷了一部分款，买了一辆中巴车跑短途。她把男人送去考了驾照，做自家中巴车的司机，她则随车子来回跑，热情地招徕顾客。在来来去去的风尘之中，她照样盘着发，穿着旗袍，清清丽丽的。她的车也跟别家的车不同，车里被她收拾得异常整洁，湖蓝色的坐垫，淡紫色的窗帘，给人的感觉就是雅。所以小镇人外出，都喜欢乘她的车。
她的日子渐渐红火起来，却不料出了一起车祸，所赚的钱全部赔了进去，还搭上一辆车和十几万的债务。她的腿受了很重的伤，躺在医院里，几个月下不了床。小镇人都说，这个穿旗袍的女人，这下子倒下去是爬不起来了。可是半年后，她却在街头出现了，干着从前的老本行——摆地摊儿，卖些杂七杂八的日常生活用品。她照例盘发、穿旗袍。腿虽落下小残疾，却不妨碍她把脊背挺得笔直，也不妨碍她脸上挂着明亮的笑容。
我离开小镇那年，女人已不再摆地摊了，而是买了一辆出租车在开。过了两年，小镇有人来，问及那个女人，小镇人说，她现在发达了，家里有两辆车子，一辆跑出租，一辆跑长途。最近又听小镇人说，女人新盖了三层楼房。我问，她还盘发、穿旗袍吗？小镇人就笑了，说，如果不盘发、不穿旗袍，她就不是她了。真的呢，她还跟从前一样漂亮，一点没见老。