◆文/王文献
我这辆出租车不仅没有计价器，而且是免费的。
那一年秋天，我到一个遥远而又陌生的城市公干，住在当地十分著名的龙城大酒店里。
我在城里奔波了一整天，黄昏时，终于将事情办得差不多了。我急于拦一辆出租车，想尽快回酒店休息。我站在路边，拼命地挥手，可是没有一辆出租车停下来。正赶上下班时间，出租车太难拦。
终于，有一辆车缓缓地在我身边停了下来。我如遇救星，一个箭步冲上去，拉开车门，落座后对司机说：“龙城大酒店，请快点！”
“龙城大酒店？”司机歪着头想了一下，“很远哪！”
“这倒奇怪了，别处的出租车司机都希望越远越好，怎么你们这里舍远求近啊？”我十分不解。
司机欲言又止，末了，他终于下定决心，发动车子说：“那就走吧。”
我庆幸自己碰到了一位温文尔雅而且好说话的司机。这位司机衣着整齐，藏青色的西装十分挺括，雪白的衬衫，淡蓝色的领带，搭配得相当得体。不像一般的出租车司机衣着随便、风尘仆仆的样子，倒像准备去赴一场豪门盛宴似的。
龙城大酒店果然很远，车子开得很快，半个钟头后终于抵达了。这半个钟头里，我累得连一句话也不想说，只是闭上眼睛在休息。车到目的地，我掏出钱包准备付钱，却发现这辆出租车没有计价器。
“我这辆出租车不仅没有计价器，而且是免费的。”司机微笑着调侃。
“啊——”我哪里肯信。
司机敏捷地跳下车，一边帮我拿东西，一边微笑着说：“亏你还戴着眼镜儿。再仔细看看，这哪里是出租车，这是我的私家车呀！”
“我原本要去你在门前等车的那家酒店吃晚饭，哪知道还没停稳，你就拉开车门进来了，命令我去龙城大酒店。我看你实在太着急了，只好送你过来了。今晚，看来我得在龙城大酒店吃晚饭了。”
天哪！这叫什么事？我想我实在是累昏了头，这辆车有没有出租车标志都没有辨识清楚。就不由分说地逼着人家当了一回出租车司机，还奚落人家。
天边的晚霞飘散着，我的脸一定红透了。