◆文/薛涌
“爱你的邻人”这样的训导，几乎在各个文化中都有，这样的精神在不同社会中的存在形态却有天壤之别。
征美国住了快十年，万圣节一直没有认真过过。万圣节又叫鬼节，过节时大家扮成各种怪样子，装神弄鬼，吓唬人玩。其中最重要的一个节目，就是孩子们的Trick or Treat：天黑后孩子上门来要糖，你不给，人家就可以捉弄你一番。我对此一向不适应。陌生人来敲门，不断地下去开，又烦人又没有安全感。前几年住在纽黑文，那里治安不好，过万圣节就更无乐趣。今年搬到波士顿，女儿也长到5岁，渐渐懂事了。万圣节前一周，她就惦记着买服装，晚上去要糖。去年的万圣节，这一节目是由妻子带着她和一群幼儿园的小朋友及其家长集体行动。如今新到一个地方，路都不认得，也找不到伴，为安全起见，只好由我带孩子出门。
夜色漆黑一团，到处都阴森森的，我们完全被一个陌生的、似乎是充满危险的世界所包围。我拉着女儿的小手，走在漆黑的路上，深一脚浅一脚。我在心里不断犯嘀咕：这么晚敲陌生人的门要东西，是否太唐突了呢？是不是自讨苦吃？
女儿倒是比我有信心。她穿着粉色衣裙，背上有一对翅膀，一副小天使的样子，自告奋勇地按第一家的门铃。那扇门一打开，屋里灿烂的灯火顿时撕开夜幕，仿佛是天堂对她打开了门。夫妇两人见了她就心花怒放：“哎呀，我的小天使、小宝贝，你真漂亮、真可爱！”他们一边招呼我们进屋，一边要把一小篮子巧克力倒在女儿手中的篮子里。我急忙拦住，说她实在要不了这么多。主人兴致未尽，不停地问孩子几岁了、上学没有，喜欢什么、住在哪里，这一下我心里不仅放松许多，而且开始分享女儿的喜悦。
再往前走，女儿变得越来越勇敢，见一栋房子就自己冲上去按门铃。那家只有女主人在。她见了孩子，高兴地说：“我自己的女儿已经上大学了。她像你这么大时，也这么漂亮。”我随口问一句：“她在哪里上大学？”
“哈佛。”我眼睛一亮，马上问：“她中学在哪里上的？”心里想的是自己的女儿以后去哪里读书。女主人看出我的心思，又知道我们初来乍到，马上找笔给我留电话，说她在这一带的学校做社会工作，关于当地学校的问题一定要来问她。还说等她女儿回来，要请我们来家里吃饭，好好聊聊。临走又翻自己的书架，找出3本5岁孩子的儿童读物要我们带走。
女儿的情绪自然越来越高涨，她觉得自己是全世界最得宠的人。很快，手中篮子里的糖太多、太重，已经拿不动了，只好提前回家。回到家洗漱完毕，倒头就睡了，不过睡前说了一句：“今天我有这么多的快乐！”
看着她那张熟睡的小脸，我突然对自己住的社区和邻居们产生了由衷的热爱。同时，回想一下自己小时候成长的经历，也一下子领悟到万圣节的意义。我的女儿和我是在完全不同的社会中长大的。我们都体会到了人间的友爱，但是，她从小就感受到这种友爱存在于陌生人之间，她知道，在漆黑的、看起来很危险很可怕的夜里，她可以从陌生人那里得到无限的甜蜜。人家怎么对待她，很大程度上决定了她长大后如何对待别人。而我们这一代人。则主要是从亲友熟人中感受到这样的温暖，很难懂得陌生人之间的纽带和感情。最令我感动的是这次打扰的最后一家。主人是个盲人，生活全靠一只导盲犬。我开始还觉得给她找了太多麻烦，女儿首次看到是个盲人，也有些害怕。可是，盲人热情地在桌子上给孩子摸糖，嘴里不停地说：“你的声音像个天使。”
我赶紧说：“我们每天上学都经过你的房子。”她听了越发高兴，一个劲儿地说：“看来我们早就是朋友了。”我看着她准备得整整齐齐的一桌子糖，实在想不出这么一个生活不便的盲人，为招待素不相识的孩子要花多少时间，而在漆黑的夜里对陌生人敞开大门，又是多么大的信任！看来，一个生活颇为不幸的人，也本能地懂得自己对陌生人的责任。
“爱你的邻人”这样的训导，几乎在各个文化中都有，这样的精神在不同社会中的存在形态却有天壤之别。我们面临的挑战不是如何记住这样的话，而是如何使之成为我们的生存状态。