◆文/马枸·佛福
我们身陷恐惧之中，会看不见正在发生的奇迹。
手被清石机卡住了
2003年6月5日星期四的黄昏，布鲁斯？奥斯欧威决定到田地里清除石头。他在农用曳引机后面，钩上自动清石机，带着边界牧羊犬高佛一起出发。出发前，他把曳引机的油箱装满油，这样，明天一早可以省点事。
奥斯欧威53岁，他的农地占地600公顷，位于加拿大萨克其万省艾柏内西市。他一边开曳引机，一边移动操纵杆，降下清石机1．5米宽的铁耙。铁耙的爪子扫过地面，石头会翻起，跌进大桶子里。
奥斯欧威工作到7点钟，正要把一桶石头卸在田地边缘，忽然发觉控制清石机上下移动的铁臂卡住了，降不下来。他没有关掉引擎，就跳下曳引机，拿铁锤把左铁臂敞下来。但他触不到右铁臂，于是跪下来，在清石机和卡住的铁臂之间，伸进一把管钳，然后敲管钳尾端。他敲了好几次，铁臂还是不动。
奥斯欧威把左手也伸进去，抓紧管钳，再猛力一敲。这次铁臂松开了，但他来不及缩手，沉重的铁耙就落了下来。他惨叫一声！左手卡在铁臂和铁耙之间不到4厘米宽的空隙里，血沿着手臂流下，他越是挣扎，手臂越是剧痛难当。
奥斯欧威告诉自己，要保持镇静。当时是7点20分，他侧躺在地上，左手臂前伸，离地约50厘米，与清石机同高，右手捡起铁锤，用力敲打清石机，大叫：“救命！救救我！”
暮色渐起，1公里外，辛蒂？狄森正在前院，隐约听到敲打声。她呼唤丈夫：“丹尼斯，我们或许该开车过去看看。”她丈夫却说：“一定是有人在修机器，没什么好担心的。”
奥斯欧威全身发抖，声音已经嘶哑，拼命想办法鼓舞自己——偶尔来帮忙的杰森？努梅兹说好第二天来，早上就会发现他。他告诉自己：只要撑过这一夜就没事了。左手流血速度已减缓，但还是很痛，他沉沉地睡去，每换一次姿势都痛得醒过来。他只穿着牛仔裤和短袖T恤，气温已降到6℃，于是抱紧了爱犬高佛取暖。
星期五一大早，在30公里外的曲贝尔堡，努梅兹看见窗外倾盆大雨：心想这天不能到田里工作了。他打电话给奥斯欧威，没有人接。
晨光微现，奥斯欧威不断盯着地平线，等待努梅兹现身。8点钟，他听到放在曳引机里的手机响起。万一努梅兹今天不来，怎么办？奥斯欧威惊恐不已。到了中午，努梅兹还是没出现，奥斯欧威的心直往下沉。手机又响了好几次。他看看四周：此处距离最近的公路有一段距离，又有树挡着，开车经过的人不大可能看到他。还有谁可能来找他呢？
拿起了瑞士军刀
奥斯欧威已经离婚，有6个孩子。他在附近农场长大，1988年在老家附近买地务农，种植葵花子、豆子，并在勒吉那市经营投币式机器出租业务，有时得出门好几天，所以亲友偶尔一个星期找不到他，也很平常。再说，附近农友都知道这个季节，他从早到晚都忙着播种，不在家里。
奥斯欧威伸出右手，摸摸卡在机器里的左手。手指头肿成两三倍大，毫无知觉，从指尖到手肘，摸起来是冰冷的。
奥斯欧威的前妻是医生，他知道血液循环一中断，很快就会出现坏疽。他心想，我一定得尽快把左手弄出来，否则就麻烦了。他解下扣在皮带上的瑞士军刀，心里盘算：如果割掉大拇指和食指，或许可以把手抽出来。
想到要把自己的手指切掉，的确很吓人，但奥斯欧威知道，他可能别无选择。为了试试看自己有没有足够勇气，他深吸一口气，往左手虎口切了一刀。出乎意料，其实不怎么痛，但看到血从伤口渗出，他还是缩了一下。
伤口不痛，血也没有喷涌而出，表示血液循环已经中断。如果到了星期六中午，都还没有人来救援，他就真的要断指求生了。
星期五晚，风雨交加，奥斯欧威全身湿透，不断发抖。高佛缩在清石机下面。奥斯欧威吹口哨叫它过来：“好孩子，过来！”他把脚缠住狗，用来挡风，温度迅速下降。
长夜漫漫，奥斯欧威一夜无眠。周末清晨，天气严寒，奥斯欧威僵冷、疲惫、全身污泥，坐在潮湿的泥地上，觉得精力一点一点流失。断指的最后期限到了，又过了。他已经受困超过40小时，再拖下去也没有什么意思，他不情不愿地拿起了瑞士军刀，用脏兮兮的裤子擦掉刀刃上的血迹，继续切锯虎口。刀刃已经钝了，没什么进展，于是他用牙齿咬出第二把小一点的刀刃，继续切。
忽然他剧痛一下，原来他切到神经，全身痛得发抖……
星期天清晨，他终于可以站起身来了。他模模糊糊地知道，自己的手已经脱离清石机。曳引机的引擎还没熄火。他伸手去摸水壶，一饮而尽，又把保温瓶中的茶一口气喝光。
被割下的大拇指和食指整整齐齐放在瑞士军刀旁边，已经没用了。他把断指扔掉。他一辈子没这么疲倦过，爬上驾驶座便昏睡过去。
切断手指用了18个小时
早上11点，手机铃声把他吵醒。他昏昏沉沉地打开手机，是儿子米奇打来的：“爸，你到哪里去了？”奥斯欧威的回答含糊不清，颠三倒四，把米奇吓坏了。爸爸是不是中风了？米奇说：“爸，赶快去医院，现在就去！”米奇立刻打电话通知法兰克？康奚如克。
奥斯欧威把手机放下。曳引机还能动，他感谢上帝，自己出门前加满了油。他想着，虽然这里离家只有两公里，但我绝对走不回去。他换了挡，慢慢开回家去。
开车的时候，他算算从手卡进清石机开始，已经过了65个小时。他估计自己用了16到20个小时切断手指。
到家后，奥斯欧威颓然倒在椅子上，把靴子脱掉，再打电话叫救护车。10分钟后，贝芙和法兰克夫妇赶到。过了一会儿，救护车也来了，把他送往勒吉那市医院。当天下午，他在医院动了截肢手术，左手掌齐腕切除。
虽然没有了左手，奥斯欧威还是觉得自己很幸运：“我一直祈求奇迹出现，却不知道能活下来，这是个奇迹。要是天气热，我可能严重脱水而死。要不是有风，我可能被蚊子叮得很惨。再说，我还有能力自行脱困。有时候，我们身陷恐惧之中，会看不见正在发生的奇迹。