◆文/张骅
因为这种目光中包含着沉重的责任，而它正是我们这个社会所不可缺少的。
严福祥的目光中有一丝淡淡的惆怅和忧伤。他那时平静地坐着，眼睛柔和地平视着前方。我看着他，他却看不见我，因为他坐在电视里，面对着无数他无法看见、无法相识的观众。而我却目不转睛地盯着他，他正在讲述一个属于他的忧伤而无奈的故事，而在这个故事里我分明看见了一个当代英雄极为可贵的品质。他目光中的那种惆怅和忧伤起先我无法理解，而当我听完整个故事之后，我觉得这可能是30余岁的他生命中最具光彩的眼神。
故事发生在2005年4月15日凌晨1时13分，地点在甘肃省兰州市的一幢家属楼，也就是严福祥居住的那幢楼。那时严福祥和全楼的人们正在熟睡当中，谁也没想到他们在香甜的梦中要和一场突如其来的大火不期而遇。
这时候我没有从严福祥的目光中看见一丝大难过后的慌乱和恐惧，只有那种淡淡的惆怅和忧伤。我不知道严福祥在灾难发生之后的一个半月里为何会有这种神情。严福祥说当时大火笼罩的楼房3层所有的居民中他是第一个被惊醒的，他感觉到嗓子发呛，然后就醒来，看见房门有浓烟涌进，慌忙拉开门一看，火光已弥漫了整个楼道。严福祥从最初的慌张中很快镇静下来，他知道这会儿时间最宝贵，抢得一秒钟就有一丝生还的可能。他快速返回屋里叫醒他的爱人，然后去叫他的嫂子，接着叫醒同楼层的其他住户。严福祥是无私无畏的，他没有在叫醒妻子之后利用宝贵的时间去收拾细软，把自家的损失降到最低程度，或者不忘亲情叫醒嫂子之后一起逃生。在一片浓烟之中严福祥挨门逐户地叫醒邻居。这时候火势越来越大，三楼的楼梯口已被大火阻断，先后被严福祥叫醒的邻居们慌乱地聚集在严家，等待着他想办法逃生。平素并不起眼的严福祥此刻在众人眼里无异于救星。这时的严福祥表现出了超常的镇静，他急中生智，把自家的床单、床罩掀起，大伙儿一块儿动手，很快结成布绳拴在窗户上，人们开始顺绳往楼下溜去。事后严福祥无数次地回忆这个细节，那时大火已逼近他家，房门被火烧得噼啪作响，逃生中的妇女从窗户往下溜的速度很慢，大伙儿大声地催促着，浓烟熏得人睁不开眼，不停地咳嗽。严福祥是最后一个下楼的，当他翻过窗户双手握住救命的布绳时，忽然想起楼里还住着一对老年夫妇。他想重新跳进屋子去救他们，但大火已经燃进他的房间，正向窗户这边逼近。已经获救的人们站在楼下借着火光看见他在窗户边犹豫，大声呼唤道：“快啊！快下啊！你还磨蹭个啥啊？”呼唤的人群中妻子的声音最大，一声一声，响亮而焦急地催促着严福祥。熊熊大火笼罩了整座住宅楼，在第三层上肆虐。严福祥脸上的烧灼感越来越强烈，他只好顺绳而下。
这场大火造成6人死亡、6人重伤，其中包括严福祥他们三楼的那对老夫妻。在整个火灾中，严福祥以他的临危不惧赢得了邻里们的尊敬，而他却没有丝毫的欣慰，反而陷入了深深的自责之中。他反反复复地回忆当时的情景，那些细节就像雕刻一样留存在他的心上，于是他反反复复地自责道：“是我见死不救！是我害了两位老人！”
这种自责像是一种病毒，死死地纠缠着他，使他寝食难安。严福祥渐渐变得自闭起来，不愿出门，不愿见人，到后来竟不愿再在这个城市居住，想一走了之，搬得越远越好。
在电视直播现场，严福祥接受了心理学家的帮助。心理学家为他算了一笔时间账，从严福祥被火惊醒，到他逐门挨户叫人，再到人们结绳下楼，至少需要15分钟，而大火留给他们只有17分钟逃生的时间，也就是说，严福祥若返回去救那两位老人仅有两分钟时间，就算他能顺利地冲过火海，把两位老人逐一背到窗边，他哪里还有时间将老人安全地送抵地面？
这当然不可能！心理学家理智、严谨的分析似乎让严福祥有些释然，但他的目光中仍飘着淡淡的惆怅和忧伤，他可能依然在自责。他的这种独特的目光让我怦然心动，我觉得这可能是严福祥生命中最具光彩的眼神，因为这种目光中包含着沉重的责任，而它正是我们这个社会所不可缺少的。