我成天跟在姐姐后面，像个小尾巴。只要有姐姐的地方，就一定能看见歪着头的我。
我一直珍藏着一张照片：并肩坐着的两个小女孩，一个歪着头，满脸机灵样，另一个规规矩矩，憨厚地笑着。这是我与姐姐多年前的照片。
姐姐大我3岁，可她没有我的鬼点子多。那时候，小女孩的游戏就是跳绳、跳皮筋之类。我成天跟在姐姐后面，像个小尾巴。只要有姐姐的地方，就一定能看见歪着头的我。
一个星期天，我与姐姐在家里做作业。从远处传来了隐约的锣鼓声。我丢下笔就往外跑，姐姐也跟着我出去看热闹。原来是一个什么宣传队在大街上游行。我看着红衣绿裤的宣传队员，兴奋极了，拉起姐姐的手跟在游行队伍后面走。她有些犹豫，我鼓动她说：“我们跟他们走一段，看他们会不会停下来表演。”
结果，这一走就是几条街。等我和姐姐回家时，一上午时间已经过去了。迎接我们的是怒气冲冲的爸爸。我知道闯祸了，不敢看爸爸发怒的脸。
爸爸：“说！你们跑哪去了？”
姐姐怯生生地说：“去看游行了。”
爸爸：“作业也没做，饭也没煮，”然后转向我问，“到底是谁出的主意？”
我知道爸爸一定怀疑是我。因为姐姐一直很听话，是大人们眼中的乖乖女。可我不敢承认，怕挨打。我不吭声，转身看着姐姐。
爸爸更气了，他没想到竟然是平时听话的姐姐带头出去玩的。爸爸找来妈妈的毛线针，“谁出的主意谁就把手伸出来！”
姐姐仍然低着头，慢慢地伸出了手，爸爸重重地打了姐姐两下，姐姐的眼泪出来了，我也“哇”地一声大哭起来。
我被爸爸的愤怒吓坏了，同时也为连累了姐姐而难过。这是我记忆中，姐姐唯一一次挨打——还是帮我受过。
随着年龄的增长，我发现姐姐越来越漂亮了。与她相比，我简直就是一只丑小鸭。我不服气，经常在父母面前责怪他们把所有的“优点”都遗传给了姐姐，传给我的却是“缺点”。
姐姐上高中时，学校离家比较远。她中午不回家吃饭。每天早上就带一个饭盒，装上饭菜，中午用开水一泡就对付一顿。
一天下午，姐姐回家时脸色特别难看，还用一只手捂着肚子。我问：“姐，你怎么啦？”
姐的眼睛一下红了。原来是她班上一个特别调皮的男生，连着几天上午上课时，都把姐饭盒里的菜偷吃了。姐姐生性老实，也不敢告诉老师，只有忍气吞声吃白饭。
看着姐姐难受的样子，我突然觉得自己好不懂事。我每天中午都能吃上父母做的热热的饭菜，生活在父母的庇护与关怀下，可我居然还不知足，还要嫉妒姐姐。
因为长期吃饭没规律，姐姐得了慢性胃溃疡。病痛经常折磨着她。那时候，姐姐脸上很少有笑容，总蹙着眉，忍受着痛苦。后来姐姐又独自一人在外读书、在外工作十余年。接着又经历了工作调动、婚姻不幸的坎坷。而与她相比，我的生活就顺畅得多了。我有一副好身体，从小到大几乎没有打过针。而且我一直生活在父母身边，享受了父母所有的爱，包括姐姐应得的那份。现在看来，姐姐就继承了父母相貌上的优点，其余的一切，都被我独占了。
我一直认为，我的姐姐是世界上最好的姐姐。她对我的关心与照顾，好像是与生俱来的，不需要刻意的表现与说明，她的一句话、一个细微动作中，都透出对我的手足情来。我想，只有姐姐的美丽与善良，或者只有我的健康与机灵，都不太完美。只有将这些优点放在一对令人羡慕的姐妹身上，并在相互的关怀与浓浓的亲情中体现出来，才是最完美无瑕的。
我要为姐姐祈祷，祝愿她好人平安，并祈求上苍：来生让我还做她的妹妹。