父亲就站在院子里，他不回头也不搭腔，只是默默地、默默地掸着冬青树上的积雪，我第一次发现，他的倔强原来这么温柔。
父亲一直是我们所惧怕的那种人，沉默、暴躁、独断、专横，除非遇到重大的事情，否则，很少和我们搭腔。日常生活里，常常都是由母亲为我们传达“圣旨”。若我们规规矩矩照着办了也就罢了，如果有一丝违背，他就会大发雷霆，“龙颜”大怒，直到我们屈服为止。父亲爱我们吗？
有时候，我会在心底不由自主地偷偷问自己。他对我们到底是出于血缘之亲而不得不尽点责任和义务，还是有深井一样的爱而不习惯表达或者不会表达？我不知道。
和父亲的矛盾激化是在谈恋爱后。
那是我第一次领着男友回家。自始至终，父亲一言不发。等到男友吃过饭告辞时，父亲却对男友冷冷地说了一句：“以后不要来了。”
那时的我，可以忍耐一切，却不可以忍耐任何人轻视我的爱情。于是，我理直气壮地和父亲吵了个翻天覆地。后来才知道，其实父亲对男友并没有什么成见，只是习惯性地摆了摆未来岳父的架子，显示了一下权威而已。在很大程度上，是我的激烈反应大大激化了矛盾，损伤了父亲的尊严。
“你滚！再也不要回来！”父亲大喊。
正是满世界疯跑的年龄，我简单地打点一下自己的东西，便摔门而去，住进了单位的单身宿舍。这样一住，就是大半年。
深夜时节，男友向我求婚。我打电话和母亲商量。母亲急急地跑来了：“你爸不点头怎么办？”“他点不点头根本没关系。”我大义凛然，“是我结婚。”
“可你也是他的心头肉呀。”
“我可没听他这么说过。”
“怎么都像孩子似的。”母亲哭起来。
“那我回家。”我不忍，“他肯吗？”
“我再劝劝他。”母亲慌慌张张地又赶回去。三天之后，再来的时候，母亲的神情更沮丧：“他还是不吐口。”可我们的日子都订了，请帖都准备好了。
母亲只是一个劲地哭。难怪她伤心，爷儿俩谁的家她也当不了。“要不这样，我给爸发一个请帖吧。反正我礼到了，他随意。”最后，我这样决定。一张大红的请帖上，我潇洒地签了我和男友的名字，不知父亲看到会怎样，总之一定不会高兴。不过我也算是尽力而为了。我自我安慰道。
婚期一天天临近。父亲仍然没有表示让我回家。母亲也渐渐打消了让我从家里嫁出去的念头，开始把结婚用品一件件地往宿舍里送。偶尔坐下来，就只会发愁：父亲在怎样生闷气，亲戚们会怎样笑话，场面怎样难堪……
婚期的前一天，突然下了一场雪。第二天一早，我一打开门，便惊奇地发现我们这一排宿舍门口的雪被扫得干干净净，清爽的路面一直延伸到单位的大门外面。
一定是传达室的老师傅干的，我忙走过去道谢。
“不是我，是一个老头儿，一大早的就扫到咱们单位门口了。问他名字，他怎么也不肯说。”
我跑到大门口，门口没有一个扫雪的人。我只看见，有一条清晰的路，通向我最熟悉的地方——我的家。从单位到我家，有将近一公里远。沿着这条路，我走到了家门口。母亲看见我，愣了愣：“怎么回来了？”
“爸爸给我发了一张请帖。”我笑道。
“不是你给你爸下的请帖吗？怎么变成你爸给你下请帖？”母亲更加惊奇了，“你爸还会下请帖？”
父亲就站在院子里，他不回头也不搭腔，只是默默地、默默地掸着冬青树上的积雪。
我第一次发现，他的倔强原来这么温柔。