仰躺着已瘦得虚脱了的父亲低声说：“如果我得的是治不好的病，就听你妈的话，别浪费钱了……”
站在椅子上打开吊柜寻找东西，蓦地看见角落里那一只手拎包。它是黑色的，革的，很旧的。拉锁已经拉不严了，有的地方已经破了。虽然在吊柜里，竟也还是落了一层灰尘。
那是父亲生前用的手拎包啊！
父亲病故十余年了，十余年中，我不止一次地打开过吊柜，也不止一次地看见过父亲的手拎包。但是却从没把它取下过。我怕陷在不可名状的亲情回忆里。
然而这一次我的手伸出又缩回，几经犹豫，最终还是把手拎包取了下来……我并没打开它。
我认真仔细地把灰尘擦尽，转而腾出衣橱的一格，将它放入。我心情很内疚，不该让自己父亲的遗物落满了灰尘的啊！
我不必打开它，也知道里面装着一把刮胡刀。父亲的络腮胡子很浓，刮时发出哧啦哧啦的响声。父亲死前，刮胡刀的刀刃已被磨得只有原先的一半那么宽了。因为父亲的胡子硬，每用一次，必磨一次。父亲的胡子又长得快，四十几年的岁月里，刀刃自然耗损明显。
手拎包里还有一个小小的牛皮套，其内是父亲的印章。父亲一辈子只刻过那么一枚印章。木质的，比我钢笔的笔身粗不到哪儿去。父亲一生离不开那枚印章，当工人时每月领工资要用，退休后每三个月寄来一次退休金，60余元，一年仅用数次……
一对玉石健身球，是我花50元为父亲买的。父亲听说是玉石的，虽然我强调我只花了50元，父亲还是觉得那一对健身球特别名贵，他只偶尔转在手里，之后立刻归放盒中。
再有，就是父亲身份证的影印件了。原件在办理死亡证明时被收缴注销了。我预先影印了，留作纪念。
除了以上东西，父亲这位中国第一代建筑工人，再没留下什么遗物了。仅有的这几件遗物中，健身球还是儿子给买的。
手拎包的拉锁，父亲生前曾打算换过。但那要花3元多钱。仔细了一辈子的父亲含不得花。父亲曾试图自己换，结果发现皮革已有些糟了，咬不住线了，没换成。我曾给过父亲一只开会发的真皮的手拎包。父亲却将那真皮的手拎包收起来，舍不得用。他生前竟没往那真皮的手拎包里装过任何东西……
父亲逝世前一个月，我为父亲买了六七盒“蛋白注射液”，大约用了近三千元钱。我明知那绝不能治愈父亲的癌症，仅为我获得一点儿心理自慰罢了。父亲那一天状态很好，目光特别温柔地望着我笑了。
可母亲走到了父亲的病床边，满脸忧愁地说：“你有多少钱啊？买这种药能报销吗？你想把你那点儿稿费都花光呀？你们一家三口以后不过了呀？……”
仰躺着已瘦得虚脱了的父亲低声说：“如果我得的是治不好的病，就听你妈的话，别浪费钱了……”
沉默片刻，他又说：“儿子，我不怕死。”
听了父亲的话，我心凄然。