结婚的头天，我把哥接回了家，医院的日子使哥的脸色变得惨白，瘦弱的身子如风中飘零的秋叶，那么单薄，那么文弱。
我这个年龄的人，有一点儿比现在的独生子女们幸运，因为我拥有着弥足珍贵的手足情，但也比他们不幸，有拥有就有失去。我曾拥有过一个哥哥，也失去了这个哥哥。哥哥离开这个世界后，我没有一天忘记他。我常常独坐窗前，望着远山思念着他，因为哥哥就安息在我望不到的那座山后面的后面的后面的那座山中，哥哥离开我们已快7年了。
哥哥短短的一生中没有过上好日子，“清苦”一直是我家生活的主题。虽然日子过得清：苦，但我们一家人却在这苦难的生活中开心地活着，勤劳补实的爸妈，能干的哥哥，还有上学的我和妹妹。妈妈希望我们都能上学，做个文化人，可惜哥哥生活的年代不允许他好好学习，那个年代里，哥和很多同龄人都荒废了学业。哥很懂事，书念不成了，便帮爸妈种地，哥也很能吃苦，起早贪黑和爸妈一起下地干活。当时我和妹妹都在念书，哥一点儿怨言也没有，一如既往地和爸妈艰苦地劳作着，供我和妹妹上学。
后来哥成了家，和爸妈一起生活，妈妈很有爱心，嫂子也很懂事，我们也很尊敬嫂子，一家人生活倒也其乐融融，嫂子和家人一起供我和妹妹上学。我和妹妹先后考上了大学哥哥也有了个小宝宝，给我们这个清苦的家注入了快乐的日子。哥虽然从没有对我说过什么祝福的话，但我知道，哥心里也一样的高兴，他为能有一个考上大学的妹妹而自豪。这样的日子一直持续到1995年的春天。
大学毕业后我便参加了工作，一样的在校住宿，只在周末回家与家人聚在一起，每每回去只看到爸妈的身影在忙碌着，我知道哥和嫂子出车还没有回来，心疼着哥却不知如何去帮他，只买些哥喜欢吃的东西带回去。
夜深时，我听到哥回来的车声，三轮车装满批发来的蔬菜，匆忙地吃了几口饭就睡了。我与哥连一句也没能说上，天亮时依然看不到哥的身影，哥与嫂子仅睡了两个小时就顶着星星出车了。又是夜深时才回到家中，为了不吵醒家人，哥与嫂子便在厨房的锅台上草草地吃了点儿饭就又休息了。
一直在外念书的我毕业后还是和书本打交道，虽给爸妈减轻了些负担，但我心里一直愧对爸妈和哥，我知道，自己今天所有的成就都是爸妈脸朝黄土背朝天，跪在地头，磨破了膝盖，磨硬了双手，才支撑起我的今天，是哥哥披星顶月背着家人的劳动换来的果实登上拥挤的火车，喊破了喉咙，收获着家人掉了无数汗珠才得来的供妹妹上学的钱，默默地支持着两个妹妹艰难的求学之路。
长大的我们懂得了父母的爱，手足的情，心疼着爸妈，心疼着哥哥。爸妈对我们兄妹向来一视同仁，哥没能念成书，妈一直觉得对不住哥。供我和妹妹上学，不只是爸妈的心愿，也是哥的心愿。几年过去了，曾经年少的哥哥，曾经帅气的哥哥，曾经把快乐与满足写在脸上的哥哥，已是个男子汉了。岁月的风霜把哥哥曾经白皙的面庞染成了和黄土地一样的颜色，长年的辛苦劳动哥不合得在外吃一顿饭，省吃俭用地为家人着想，供我和妹妹上学，致使哥得了胃病，常常半夜睡不着坐着摇着身体。看着哥日渐消瘦的身体，心疼，心痛，手足情，手足痛，能做的只有给哥买些可口的，为哥做一顿他喜欢的饭，长大的我们不仅懂得了父母的爱，更懂得了如何珍惜这份浓浓的手足情。
1995年的春天，我与男朋友决定在5月28日结婚，哥的脸上也常绽放着阳光般的笑，每天依然与嫂子出车。哥在收获着越来越好的生活。离结婚还有20天时，我那清苦又幸福的家塌了，一场车祸差点夺去了哥哥的生命，听到这个不幸消息的瞬间，我无法想象在痛苦中煎熬的爸妈如何在家抱头痛哭，更无法想象躺在手术台上的哥能否摆脱死神的召唤。那一刻我听到了什么破碎的声音，在我的心底，隐隐作痛。只觉得眼前全是血，鲜红的，全是血。
手术把哥的脾摘除了，哥躺在急救室的病床上，全身上下插了一个又一个管，脸色惨白，就像睡着了一样，哥的神态很安详。如果说只听到这不幸的消息是一种无法忍受的痛，那么眼见着伤痕累累的，还没有度过危险期的哥哥时，我的血似乎在瞬间凝固了，泪倾泻而出。“哥，你疼吗？哥，你要活过来呀，哥，你醒来好吗？和我说话好吗？哥，你不可以丢下我们不管的，哥，你听到我和你说话了吗？我知道你心里一定能听到的，是吗？……”心里一遍遍地祈祷着不要让死神带走我那可怜的哥哥，我哥还没有过上一天好日子的，不能就这样把他从我的身边带走。难以描绘出那是怎样的一种痛苦在撕扯着我的心。
加护的日子里我和家人都把心提到了嗓子眼了，哥终于度过了危险期，睁开了双眼。嫂子轻伤不重，一直在医院陪护着，我每天上完课，便到医院去看哥。哥体质差，胃不好，我便给哥买他最爱吃的香蕉，哥头痛，我便给他按摩。没有变的还是兄妹间的少言寡语，哥知道我在关心着他，心疼着他。每次去只简单地告诉他爸妈的情况，哥边吃着香蕉边静静地听着，哥一定是想家了，一定是想爸妈了。
躺在病床上的哥心里一直盼着我结婚的那天，哥坚持要回家，家人和朋友劝他不可以出院的，会有危险的，倔强的哥说什么也不同意“妹妹结婚哪有哥哥不在家的”。静静的病房里哥哥的声音回荡着，我也盼着哥能参加我的婚礼，也想让妈看看哥还活得好好的。哥出事后，妈一直不敢去医院的，不是妈心狠，是妈怕看到不完整的哥哥，妈不敢想象那会是一个什么样的情景。每天妈在家听着我从医院带回来的消息，妈妈常常是眼角含着泪听着，一直不相信我所说的话，一直以为哥哥一定很惨的样子。我理解妈的心情，手足痛尚且让我如此，哥是妈心头的肉呀，最痛苦的是爸和妈。
结婚的头天，我把哥接回了家，医院的日子使哥的脸色变得惨白，瘦弱的身子如风中飘零的秋叶，那么的单薄，那么的文弱。但哥迈向家中的每一步都是那么的踏实，扶着哥慢慢地走向家中，手中传来的是哥不均匀的脉搏声。20天，哥终于回家了，哥终于可以看到妈妈了，母子相视、相拥，只有泪无休止地流着，哥和妈说不出一句话，亲戚朋友都在一旁陪着流泪，爸妈心中的一座山又站起来了。妈看到了虽是瘦弱但健全的哥哥，妈试去了哥脸上的泪，我拭去了妈脸上的泪，却让自己的泪一直流着。我结婚了，哥回家了。
哥哥身体渐渐好起来了，也出院了，哥的毛衣在手术时被毁坏了，我便买了新毛线一针一针地为哥织毛衣。在秋风吹起时，哥就穿上我为他织的毛衣。哥穿着新毛衣，依然能看出当年的魁梧的身材，站在镜前转了一圈，苍白的脸上写满了笑。那一刻我也笑了，只愿哥哥的生命不要再如此的苍白！
喜欢车的哥并没有因车祸而放弃开车，妈向亲戚朋友借钱为哥买了辆“海山”车，既可以出租又可以拉货，不必风吹雨淋日晒，嫂子也可以有时闻照看孩子了。哥的观念有些守旧，喜欢男孩子，不太喜欢表露出自己的感情，对自己的女儿很少表达父亲的爱意，害得我的小侄女总说爸爸不喜欢她，其实我知道哥只是不善于表达而已，心里一样的爱着自己的骨肉。在医院的日子里，哥总是让我把孩子带去，每次去，哥都握着女儿的手哭，天下父母哪有不爱自己的孩子的。
1995年11月20日哥当上了舅舅，我的儿子晨晨的啼哭声给我们这个穷苦的家带来了快乐，家人开心得不得了，哥更是常笑得合不拢嘴，家人把每周末我回娘家的时刻定为“最幸福的时刻”。每次哥都把晨晨抱在怀里逗一会儿，晨晨笑了，哥也笑了，幸福的时刻，永恒的瞬间，咔嚓一声定格下来，照片里的两个男子汉都在笑！
因为哥有了车，我回娘家便很方便了，每逢周末我就给他打传呼，哥不管多忙也要给我回话的，其实哥知道是该接我回娘家了，不回话也可以的，也许是想听听妹妹的声音吧。有时哥出车路过我家，哥便上楼站几分钟，也不进屋，只站在门口和我说几句话，抱一抱晨晨就又匆匆地走了。晚上活少时哥也会特意的开车来看看我和晨晨的，每次都是在门口站几分钟，重复着那不变的问候。时间虽然短，但我们都在幸福着手足情给我们带来的欢欣时刻，时间，伤痛，让我们兄妹之间的感情更浓了，我和哥都在用心呵护着这份越来越浓的手足情！我家的清苦日子也渐渐地好转起来了，家人的脸上时刻流露出希望的笑，这样的笑让我想起了荷兰画家凡·高的名画《吃土豆的人》，那幅画的农民的表情是呆滞的，不带任何希望，麻木的生活着，而我的家却和吃土豆的一家人相反，希望的种子早在我们每个人的心里发了芽了，家人们都在努力地打理着越来越好的生活，好日子在走向我的家。然而这希望却在不久后成了彻底的绝望！
人们常说“父亲是一座山”，但在我家，哥就是家里的一座山，可这座山终究还是倒下来了，不公平的命运总是降临在我家，降临在哥哥的头上。1997年的农历五月初八，第二次车祸生生地夺去了哥哥的生命。
距离第一次车祸已整整两年（1995年5月8日）。两年的时间让我们一家人的亲情更浓了，生命二字在我家是如此的经不起风吹雨打。那一天的黄昏时刻，刺眼的白衬着哥打着石膏的躯体，我的心连同哥的身体一起冷却。跪在哥的床前，握着哥冰凉的手，一丝丝的温度也没有，哥的生命在不顾一切地追赶着死亡，沿途没有驿站让哥停留一会儿，我奔跑的亲情赶不上死亡的速度。
“哥，你的手为什么这么凉？哥，你上次都挺过来了，这次也一定能挺过来的，哥，我还等着你接我回家呢，我们不是说好了吗，你不能反悔呀，哥，求你醒来吧，看看我好吗？哥，你不可以把爸妈扔给我一个人的，你不可以这样不负责地走，哥，我给你捂手，我给你搓手，哥，你是不是很冷，哥，我的手是热的，你感觉到了吗？哥，你和我说句话好吗？哥……妹求你醒来吧……”
冰冷的手贴在我的脸上，10分钟过去了，哥的手依然是凉的，一直凉到我的心里，我知道这一次哥是真的要离开我们了，连句像样的招呼也没有打就走了。
我家的山倒了，尽管7年中我努力地支撑着那个飘零的家，但我知道，自己永远也代替不了父母心中的那座山。哥就这样地离开了我们的，离开了他深深爱着的这个家，一个人安息在那片远山的后面的后面的那座山上。
多少次哭倒在哥的坟前，哭晕了头，哭哑了嗓子，哭干了双眼，那彻骨的手足痛如一把刀子插在我的心上，可望向风雨中飘零的爸妈时我又艰难地站起身来，哥走了，他把所有的重担都留给了我，父母不可以再失去我了，擦干眼泪的瞬间，我懂得了，冥冥中哥在帮我，给我勇气面对任何困难，给我信心让我更好地照顾父母和他的女儿。这么多年了，父母因为还有我和妹妹在，渐渐地转移着那心头的伤，侄女一直是我的另一个孩子。只在夜深时，坐在窗前面对着那远山，用心向哥诉说着那苦苦的思念！
夜在幽咽，生命在惴惴不安，哥，一个人在山上冷吗？寂寞吗？手是否还是那么凉？哥，我梦到你了，你没有离开我们，你只是去了一个很远很远的地方，只是我们忘了约定你回来的时间了，哥，你何时回来？你还要接我回娘家呢。哥，你不会忘了我们的约定是吗？哥，我们想你！