我从来没有看见过一种能写尽母爱的文字，文章是有长短尽头的，而母爱，却是无痕而又无尽的岁月。它贯穿着我们生命的全部，贯穿着人类文明的始末。
终于，我长大了，从一个女孩变成了一个女人，从一个女儿变成了一个母亲。当我以为肩头挑起责任也挑起命运的时候，当我似乎可以傲视人生的时候，这一天，我忽然在一声声拖长了音的“妈”的喊声里，发现了白发苍苍的母亲，正以一种充满无限怜爱、无限关怀、无限牵挂的目光在后面注视着我。我也刹那间感到，在母亲的眼里，我其实永远没有摆脱婴儿的感觉，我永远是母亲怀里那个不懂事的孩子。
好几年没有全家都回家过年了，今年春节是姊妹们聚会最齐全的一年，从母亲把我们这些“孩子”一个个迎回家的那一刻起，一声声“妈”就没有停止地围绕着她，我看见了写在她脸上的满足与幸福。母亲的眼神是疼爱的，母亲的手是轻抚的，母亲的语气是温柔的。
姊妹们围在一起打牌，母亲就蹲在旁边，没有人注意她在干什么，只顾玩自己的牌。茶几上的水果瓜子皮瞬间堆满了，悄悄地又被清除了；茶杯里的水喝完了，不知不觉又添满了。这个一伸手在喊：“妈，给我一个苹果。”那个头一偏在喊：“妈，喂我一个糖，巧克力软糖。”赢了牌的，她跟着哈哈大笑，输了牌的，她跟着打抱不平。夜深了，大家只知道喊肚子饿，母亲说：“你们玩，我去弄吃的。”父亲说：“太晚了，休息吧。”母亲说：“让孩子们玩吧，难得看见他们这么高兴。”大年初一的早晨，哥哥躺在被窝里不起床，小侄子用手划他的露在外面的脚心，哥哥就虚张声势地怪叫起来，被母亲听见了，立刻赶过来说：“别欺侮你爸爸呀，让他多睡会，你爸爸难得睡个懒觉。”我说：“妈呀，你咋知道我哥就没有睡懒觉？都四十岁了，还这样宠他。”母亲就笑着说：“那我不知道，但是那也不一样。别看你们长大了，在我眼里还是和从前一样！”是啊，在母亲眼里，我们还是和从前一样。而我们又何尝不是想要在母亲这里寻找一些从前的日子呢？在我们经历风风雨雨的时候，在孤单寂寞的时候，哪个不想喊一声“妈”，躲在妈的怀抱里呢？哪个不想在母亲身上寻找幼时的庇护呢？虽然知道母亲已经老了，但是我们回到她的身边，难道不是要寻找那种除了母亲谁也不能给予的感觉吗？虽然，我们都有了各自的家，但是想在妈妈身边撒娇的天性，是我们谁也改变不了的。所以，每次在别人问我回妈妈家做什么的时候，我只用两个字回答——撒娇。
晚上睡觉的时候，我在母亲的旁边，女儿在我的旁边，我对女儿说：“今天我妈妈在，我要睡在我妈妈的怀里，你呢，只好自己睡了。”女儿立刻反对：“我也要睡在你的怀里，谁让你是我妈妈呢。”三个人乐了，只好我睡中间，妈和女儿各睡一边，我感受着母亲的体温，她的手就搭在我身上，一夜都没有离开。
我和母亲说着悄悄话，我说：“孩子生多了一点也不好，要操心这个操心那个，总也操不完的心。”母亲说：“可不能这么说，一个孩子一份快乐，多一个多一份快乐，少一个少一份快乐。”接着又叹气：“唉！这孩子呀，就像树上的果子，盼着早点熟，熟了又怕掉下来，一个一个地离开了。”我知道母亲对我们的思念和孤独，只是她从来不说出口，她常常挂在嘴边的一句话就是：“你们日子过好了，妈也就开心了！”我往往是在回首的片刻，在远行之前，在离别之中，才发现我从未离开过母亲的视线，离开过母亲的牵挂。这一次也一样，当我钻进汽车，手把着方向盘准备启动，回过头只喊了一声“妈”的时候，就看见了妈眼里的泪花，我使劲地按响了喇叭，车子就在母亲的视线里驶了出去，可是这一声喇叭是那么的多余，因为它在母亲的柔情里显得那样的生硬。
好多时候，我都在想，母亲其实是一种岁月，从绿地流向森林的岁月，从小溪流向大海的岁月，从明月流向一片冰山的岁月。
随着生命的脚步，当我也以一角鱼尾纹、一缕白发在感受母亲额头的皱纹、母亲满头白发的时候，我有时竟难以分辨，老了的，究竟是我的母亲，还是我的岁月？我希望留下的究竟是那刻骨铭心的母爱，还是那点点滴滴、风尘仆仆、有血有肉的岁月？
在我平庸单纯、烦乱无奈的人生岁月里，在母亲怀里撒娇越来越成了一种奢望。我只能在遥远的城市里一遍一遍地摩挲着母亲的影子，然后似乎就有一双手抚过我的心灵，温暖立刻弥漫了全身，那种感觉似曾相识又难以描述。我试着用触觉感知母爱，于是，我看见了在春风里舒展的花朵，在炎热里缠绵的雨滴，在金黄里沉甸甸的果实，在雪花里轻盈坠地的银色世界……
于是，我心清如水，倾听四季的声音，成就着我快乐的生命。