超市的通道里空无一人。她晚上才有时间采购，因为白天太忙了，周末要去健身馆，而不是做家务。她在买一支羊腿。还买了抱子甘蓝、土豆、酸奶油。也许是要准备一场晚宴，或是一顿浪漫的晚餐。
我的视线越过收银台，落到报摊上。爱丽丝正一边看音乐杂志一边吮吸棒棒糖。她穿着校服：蓝色的短裙，白色的衬衫，深蓝色的无袖套衫。
她妈妈喊了她一声。爱丽丝把杂志放回架子上，开始帮她把东西装进袋子里。我在另一个收银通道跟着她们，直到走到外面的停车场，她把买的东西放进一辆时髦的大众高尔夫敞篷车的后备厢里。
爱丽丝被要求坐在车里等着。她妈妈快步走过停车场，昂着头，摇摆着臀部。她在一个路口停下，等红灯变色。我站在街对面，看着她穿过人行道，路过灯光明亮的店铺和咖啡馆，最后到了一家干洗店，然后她推开门。
一个年轻的亚洲女孩站在柜台后面微笑。另一个顾客也跟着她进去了。一个男人。她认识他。他们互相亲吻了脸颊，左边一下，右边一下。他的手还放在她的腰上。她有了一位爱慕者。我看不到他的脸，但他身材高挑，衣着很得体。
他们站得很近。她大笑起来，肩膀后仰。她在跟他打情骂俏。我应该警告他。我应该告诉他要跳过前戏，不要把婚姻和麻烦的离婚放在心上。给这个婊子买栋房子，把钥匙给她——长远来看，这样做更经济实惠。
我在路的另一边观察她，站在一幅供游客浏览的地图边。旁边一家餐厅的灯光照着我的下半身，我的脸则在阴影里。一个厨房帮工走出来抽烟。她从围裙口袋里掏出烟，视线越过手掌捧着的火苗。
“你迷路了吗？”她问我，然后转过头去往外呼气。
“没有。”
“在等人？”
“也许吧。”
她金色的短发别在耳后。她的眉毛颜色更深，那是她头发的真正颜色。
她顺着我的视线，看到了我在看的人。
“你对她感兴趣？”
“我觉得我认识她。”
“她看上去已经很惬意了。你可能太迟了。”
她又转过脸去，把烟呼出去。
“你叫什么名字？”
“吉迪恩。”
“我叫谢里尔。要喝杯咖啡吗？”“不了。”
“我可以给你倒一杯。”
“不用了。”
“随你吧。”她用脚把烟踩灭。
我又看向干洗店。那个女人还在调情。他们在告别。她踮起脚尖吻了他的脸颊，这次更靠近他的嘴。慢吞吞地。然后她朝门口走去，略微摇摆臀部。她的左肩上搭着一摞用塑料袋套着的衣服。
她重新穿过马路，朝我走来，还差六步就到我身边了。她没有抬眼，径直从我身边走了过去，仿佛我根本不存在或者我是个透明人。也许真是这样——我正在慢慢消失。
有时我会在半夜醒来，担心自己会在睡眠中消失。当没有人关心你的时候，就会发生这样的事。一点一点地，你开始消失，直到人们能看透你的胸膛和脑袋，就好像你是玻璃做的。
这无关乎爱，而关乎被遗忘。只有当别人想起我们时，我们才存在。就像森林里那棵倒下的树，周围没人听到它倒下。除了小鸟，谁他妈会关心它呢？