1
你看见一把钥匙吗？粉红色的钥匙把、圆柱体铜心的、十字架形状的、16凹凸槽、最新款防盗、防撬形的门钥匙。
你拿了那把钥匙吗？粉红色的钥匙把、圆柱体铜心的、十字架形状的、16凹凸槽、最新款防盗、防撬形的门钥匙。
帮帮我！没钥匙，我开不开门，进不去屋。
这钥匙不是我的。是别人的。我替人家看屋，人家回来我得还给人家。求求你，帮帮我！
你神经病啊？！松开我，再不松开，我喊警察啦！你耍什么臭流氓？警察——
一个小伙子在大街上正抓着双颊有着一层高梁米粒般疙瘩、一个贼眉鼠眼姑娘的右胳膊，见她喊便有些慌张，终于不情愿地松开了手。
他刚松开手，那个姑娘随后就跑了。
干吗放了她？你又没耍流氓，就是她偷了你的钥匙，三番五次的和你过不去！紧赶过来一个皮肤白皙大眼睛又黑又亮的姑娘，气喘吁吁地说。
芯绣，你怎么知道她？小伙子喜出望外地说。
我哥哥来电话了，她撬门压锁的丈夫刚好被拘在刑警队里，已经开始招了。就是因为你研究开发的防撬防盗锁，才使他屡屡不得手，所以她才故意和你过不去！走吧，我哥哥找你，打电话你关机。对了，听说你最近靠上了一个富婆，是不是把人家给你的钥匙弄丢了？什么时候吃你们的喜糖，到时可别忘了通知我一声啊！芯绣有点吃醋地说。
芯绣，你别闻风扑影好不好？人家是出去做买卖，只让我替她看家照看狗。小伙子说。
你别描了，越描越黑。不过我可提醒你一句，听说她有男人，现在美国，她这次去的就是美国。不过，你别失望，她和丈夫感情不好。但你也要担心，弄出绯闻不要紧，可千万别弄出人命来。芯绣说。
……
这小伙，大个、帅气，属于眉青目秀阳光男孩那种，他叫佟锁。
那个逃跑的姑娘，佟锁不认识，只是觉得有点面熟。
佟锁，最近很糟糕。
先是因他在报上发表了一首《希望我们锁厂倒闭》的诗。诗中说：“世风日下/人心不古/都怕被偷/锁才有了用处/都说厂兴我荣厂衰我耻/可我希望我们锁厂倒闭/一把锁也卖不出去/既是用我的下岗我的失业/来换取天下的路不拾遗夜不闭户/也心甘情愿/如果值得/我就以身殉职”……不久，厂里搞第二次“减员增效”，他被裁减回家了。他不服，组织人事部长让他去找厂长。厂长拿出了这张报纸扔给他说，这回你的理想愿望可以实现了。
后来，女朋友芯绣又和他“吹了”。
男人，不能靠女人养着是吧？！他从锁厂下岗后学开车，驾照拿到手，便给别人掰腕子开出租车。上个月的一天下班时间，行到市中心一十字路口，前面发生堵车，老半天了，他便下去看了。原来是一辆长途汽车，轧死了一破衣烂裤的乘客。这乘客有30左右岁，男性，上车没买票，下车就跑。司机就开车追，结果就跑摔了跟头就被车轧死了。警察来了，为确认死者的身份，里外兜翻个便，结果一分钱也没翻到，也没有发现什么身份证之类的证件，大小4个兜里，只发现了一大串钥匙。于是，看热闹的人说，这人准是个乞丐，要不咋一分钱也没有？还有的说，看那一大串钥匙，准是个撬门压锁的小偷。说到小偷，佟锁下意识的摸了自己一下兜，因为刚才有个双颊长着高梁米粒疙瘩贼眉鼠眼的姑娘拥挤碰了他一下。糟糕，自己的兜叫人给掏了。还好，钱没丢，可自己的两串钥匙丢了一串。一串钥匙是自己家的，一串钥匙是有关他摩托车和出租车的。
更糟糕的事情还在后面。
死者被抬走了，道路也畅通了，可佟锁的出租车却没有了。
尽管报了案上了车险但佟锁还是被车主炒了鱿鱼。车主还蛮横地说，你不陪我两万块，想要摩托车连门也没有。这事，在圈内传得很快，佟锁想再找车主掰腕子，肯定是过了这个村没这个店了。为了活命，佟锁又尝试找了好几份工作，都不行。最终，他来到了“淑女俱乐部”，当“三陪先生”，外面很鄙视他们，俗称“鸭子”。
女朋友芯绣又和他吵上了，让他辞退这当鸭子的工作。他坚决不辞：你别说得那么难听好不好？不就是陪舞、陪唱、陪喝吗？我又没卖身！你能说三陪小姐个个都是肮脏的吗？
好，你高尚，行了吧？！说着，芯绣把手一摊说：把钥匙给我。
佟锁一愣，你那把呢？
芯绣说：我的那把叫你弄丢了。说着，她在屋里烧他在校写给她的“情书”。
佟锁有些醒悟，你要撵我走？四年的大学爱情就付之一炬了？
芯绣接过钥匙说，脚上的泡，都是你自己走的。算我瞎了眼，爱上了你这个好高鹜远的伟大诗人。大学毕业了，好长时间找不着工作，委屈了你来到小城市当了一个锁厂员工；来锁厂你就安心工作得了，还继续写你那什么破诗？！你还以为是在大学校园无忧无虑可以玩浪漫呢？诗歌顶什么？衣食住行？一样也顶不了，连狗屁都不是；下岗了，总该猛醒了吧？开的好好出租车，你卖什么呆呀？把车卖丢了心安理得了；这回你有借口了，可以享受生活当鸭子了。芯绣一边说着一边继续烧着他给她的信件。
有一张报纸，正烧着，佟锁眼急手快地抢了出来。残缺不全的报纸冒着一股青烟但还能看清佟锁发表在上面的一首诗。诗的题目是《把心锁打开》：“女人是锁/男人是钥匙/都说一把钥匙开一把锁/可现实往往不是如此/女人的心常常锁着/只有万能的钥匙才能打开/可我不是万能钥匙/尽管我是锁厂的工程师/常常发生错位/手里虽然拿着一把钥匙/却不知去开哪把锁”。
地面上的火，越燃越大，把瓷砖都烧炸了，连带着一把木椅也烧着了。佟锁迅速端来一盆水，扑灭火说，你这是干什么？想散伙就直说！我现在就走，好不好？求求你，别烧了，我现在就走。
你走吧！走得越远越好。我不是你要的那把锁，你也别常常发生错位了。你手里不是拿着一把钥匙吗？爱开哪把锁就开那把锁好了！芯绣狼哭鬼嚎喊叫着。
2
佟锁比那个轧死的人，还惨。那个被轧死的人，还有一串钥匙，可他身上连一把钥匙也没了。
男人没有钥匙，就意味着没有家。没有家，就没有女人，就更不用说小轿车了。一个没有家没有女人的男人，还算是男人吗？肋骨都没有了，就很难站立起来了。近些天来，佟锁只能借酒浇愁，用酒来麻醉自己。他想忘记忧愁，可用酒浇愁愁更愁。
佟锁出身于农村，靠发愤图强考上了北京科技大学。四年大学毕业，他本来说服了同窗的女朋友芯绣留在北京一起打拼。没想到，半年多过去了，两个人均没有找到合适的工作。年根底下，劳燕双飞，各奔自己的老家。过完春节，佟锁回到了北京，可芯绣却没有回来。芯绣打电话说，北京是不准备回去了。她爸爸托人给她在城里找了一份工作，是现代锁厂的销售部。她跟爸爸说好了，也希望他也能来现代锁厂工作……她最后对他说，人总不能离开现实。你既使在北京找到了合适工作，也买不起北京的房子。没有房子，就无法结婚。你如果珍惜我们之间的爱情，就赶紧过来，我们家还有供结婚用的房子。
半年后，佟锁在北京又到处碰壁后，终于心灰意冷来到了关外灯红酒绿的丹江市，投入了芯绣的怀抱。一开始，佟锁住在现代锁厂的独身宿舍里，后来觉得谈情说爱不方便，两人都欲火心中烧，便在芯绣的劝说下搬到了她们家。
两个人闹翻后，佟锁交出了钥匙，便无家可归了。
没有钥匙也许更好，佟锁想。
他还想，前几天发生的一件事，一个住在三楼的男人，把钥匙锁在屋里了，他从一电线杆子下扛来一竹梯想爬窗户进屋去取。结果，他爬到窗户口，还没等上去就摔下来了，七窍出血，死了……
淑女俱乐部的工作性质是白天休息晚上上班。白天的佟锁，度日如年，因为他无家可归，只好在车站、码头等处卖呆、流浪，以打发难挨的时光。
乐极生悲，物极必反。在整日的借酒浇愁中，佟锁开始思索人生的意义了。人活着到底为了什么？不能老这样醉生梦死吧？他想大把大把的赚钱，然后好买一套房子，哪怕旧的也行，但要有一把新的锁新的钥匙，真正属于自己的一把钥匙。永远带在身上，老也别锁在屋里。
佟锁想着想着，“机会”就来了。
一天下午4点钟刚过，那个穿金戴银年近40岁的富婆，又来了。在佟锁的记忆里，这个女人这几天风雨无阻，天天来。她一个人来，一个人喝，也不要人陪。喝完了，就一个人走。每天晚上8点，准时离开。他对她很兴趣，觉得她就是一个迷。为了揭开这个迷，今个他主动迎上前说，请问您要什么服务？
我让你陪我喝酒。那个女人说。
要了一瓶法国人头马。佟锁打开酒瓶盖，斟满了两个高脚杯，然后两人一口一口的呡着，海阔天空的聊了起来。
那个女人说，瞅你清清纯纯文质彬彬的样子，年纪轻轻的，干这是不是有点可惜了？
佟锁说，我要不是干这个，能遇到大姐您吗？来，喝酒！佟锁吖了一口酒又道：这也许就是缘分。
那个女人说，有道理。你除了陪舞、陪唱、陪喝，还陪睡吗？
佟锁说，我就这三陪，要陪睡，我可以给你找别人。
那个女人说，我就一个人，我就想让你陪。
佟锁说，我今天就陪你喝酒，要陪你，下次你跟你男人请好假再说。
那个女人说，我要是有男人还敢到这来吗？还敢找你吗？
……
从下午4点钟一直陪到后半夜3点多钟，好几瓶酒都没了，佟锁都跑到厕所吐了两回，可那个女人还要喝。佟锁害怕了，他忧郁了一阵子，终于下定决心，把她搀扶了起来哄着道：大姐，你不能再喝了。我打车送你回家。
那个女人掏出了车钥匙说，我有车，你送吧。
那个女人神志还算清醒，她特别兴奋，若有所思的说，现代社会显著的特点就是，颠覆过去。比如说，过去的一些传统思维、道德、观念、约定俗成的话语、做法等等，都被颠覆了，都被否定了。否定既是发展，对吧？不说网络，就说现实。俗话说，“有啥别有病，没啥别没钱。”但这句话让我给改了：“有啥别有外遇，没啥别没钥匙。”
这话怎么讲？佟锁觉得挺新鲜。