大约每个人在年轻的时候，都会有一些疯狂的举动，都会有一些极端的思维，都会有一些偏执的本能，都会犯一些看似简单的低级错误。因为没有经历过生活的洗礼，没有经历过世事的磨砺，所以一颗心小到只能听到自己的心跳。
我也不例外，二十岁那年，我以为自己是全世界最不幸的人，因为母亲在那一年里，几乎是怒不可遏地对我说：“是的，你说得对，我是不爱你，你自己都不爱惜你自己，别指望别人会爱你！”我无法接受母亲的态度和说辞，梗着脖子回望母亲，脸上写满不屑与叛逆，但心里却在淌血，亲情构筑的世界顷刻坍塌，而且是母亲亲手打碎的。
二十岁还叛逆，是有些晚熟，但那时候的我倔强而固执。更何况，母亲亲口跟我说她不爱我，这让我无所适从和无法接受。
母亲有三个儿女，我是最没有出息、最没有长进的那一个。上学的时候，嘲笑那些啃书本的人为书虫，自己一个人从学校里逃出来，以为不上学可以和别人一样。工作的时候，瞒着母亲辞掉工作，以为自己的才华会在那小小的方寸间慢慢磨蚀掉。失恋的时候，用刀片割自己的腕，当然只是轻轻的，但这就像在一刀一刀割着母亲的心。任性，妄为，自虐，怪癖，从没有想过那些行为会给母亲带来怎样的伤害。
母亲终于在忍无可忍的情况下，对我说，她不爱我了。但我有理由相信她说的话，谁会喜欢一个不求上进、自私而且冷漠的人？
母亲的话在我心里被放大了一百倍，让我惶恐、失落、绝望。我觉得自己就是一个被母亲抛弃的人，带着一腔的悲壮和痛悔，去了另外的城市。一个人在陌生的城市里工作，恋爱、结婚、成家、拒绝听母亲打来的电话。除了我，她的身边还有两个优秀的儿女，既然我是那个可有可无的人，是父亲眼中的失望，是母亲心头的刺，我能做的，只是在他们的眼前消失。
不知不觉间，有了自己的孩子，自己也做了母亲，才懂得了一个做母亲的心。虽然内心里有了一些回转，但仍然坚持着不肯回家，因为实在不知道该怎样跟家人相处。碰巧有一天弟弟打电话来，说母亲病了，住在医院里。
我一下子慌乱起来，食不甘味，夜不能寐，连手足都不知道该放到哪里，始知自己的内心里，最重要的那个人，不是小小的自我，而是母亲。
急急忙忙地请假、收拾东西，舟车劳顿赶到医院里。还好，母亲并无大碍，静静地躺在床上，手里握着手机，只要电话一响，她就以为是我。
许久不见，母亲老了。岁月并没有特别眷顾哪一个人，时光的痕迹留在我们每一个人的身上，公平，对等。
与弟弟秉烛夜话，弟弟说：“这几年母亲几乎每天都是忧心如焚，后悔当初的话说重了。”我听了默然不语。弟弟又说：“母亲曾去过你居住的城市，只为看你过得好不好，却没有惊扰你。也曾暗中拜托亲戚朋友关照你，只是不让你知晓，怕你不能接受。就连每晚的天气预报，都要看看你所在的城市是阴是晴，是刮风还是下雨。”
我仍然不语，但心中明白，母亲说不爱我，只是恨铁不成钢说出的气话，只为让我醒悟，她一直在我的身后默默地看着我，关注我；而我，竟然傻傻的不知情，心中一阵阵抽搐地疼，眼泪在胸腔回流。
与母亲独自相处的时光，忽然忆起年少时，我们几个围在一起吃新鲜的水果，给母亲一个，母亲说她不喜欢吃；母亲带我们几个出去玩，烈日灼灼，我们几个喝饮料，给母亲一瓶，她说她不渴；干活的时候，我们几个在旁边嬉笑打闹，让她歇一会儿，她说她不累。
母亲说的话，我们总是信以为真。只是年少的时候，我们还没学会辨明事情的真伪，看到的只是事物的表层，只会一味地相信。原来母亲也说了谎话，善意的谎话，和她说的不爱我是一样的，并不是她内心深处最真实的想法。
母亲的心博大如海，柔软如水，怎么会容不下一件事？怎么会容不下一个人？这些也是我做了母亲之后才懂得的。