大学毕业后，他爱上了一个漂亮而且时尚的女孩。和她结婚的时候，母亲没有来，只托一个进京办事的老乡捎来了一万块钱，装在一个皱皱巴巴的信封里，用报纸一层一层裹住。他把那些钱拿出来数了一下，有九千块是整整齐齐的百元大钞；而其余的一千块，是零零散散的毛票，又脏又旧。他抚着那些零钞，知道每一张都凝结着母亲的汗水和泪水，知道其中还有一些肯定是母亲不吃早餐省下来的。他心里难受，低着头盯着那些钱发呆。
送走老乡，他赶紧把那些钱找了个储蓄所存起来。他怕妻看到了会嫌恶。平常家里来了客人，用过的杯子，她都要消毒。这样又脏又破的钱，他怕她不肯要。
她回来的时候，他把存折递给她，说：“是母亲给我们结婚用的。”
她接过去扫了一眼，不以为然地说：“这么点钱够干什么用啊？买房子买不足一个平方，去欧洲旅行只能走到半路，买钻戒只能买一个米粒大小的。”
她的话，像一根刺，把他的心狠狠地扎了一下。他不知道说什么好，沉默了半天，没好气地说：“我是穷，你又不是不知道，现在后悔还来得及！”
她过来抱住他说：“瞧瞧，又急了不是？我们都快成为一个战壕里的战友了，不应该频繁地发生内部矛盾，消消气吧！”对于这样一个既让他生气，又让他爱的女孩，他有些束手无策。
蜜月哪儿都没去，她提议回他出生的地方看看。起了个大早，他们坐火车往回赶。下了火车换汽车，一路颠簸，一路劳乏。下汽车时，她不小心扭了脚，新买的皮鞋鞋跟也被扭掉了，她瘸着腿看上去很狼狈。
她指着不远处墙角下一个修鞋的女人说：“你把我背到那儿，我把鞋修好了咱们再走。”他看了一眼，莫名其妙地心慌起来，说：“你先去，我去厕所，回来找你。”
他远远地看着。修鞋的女人不是很老，五十几岁的样子，但常年风吹雨淋日晒的，满脸沧桑，并且有很多的皱纹。女人头上包了一块蓝色的围巾，围巾底下露出的一缕头发已经有大半是白的。他定眼望着，一直看到眼睛酸涩地疼。隐隐地听女人问妻子从哪儿来，妻子说从北京来。女人便自豪地说：“我儿子也在北京，并且找了一个北京的老婆，可漂亮了。”
他躲在一个修自行车的小摊后面磨蹭着，不肯过去。忽然看见两个年轻力壮的男人，和修鞋的女人争执起来，说她两个月没交管理费了。修鞋的女人脸上堆起谦卑讨好的笑容，看得他心中很难受。她哀求地说：“这两个月没有挣到钱，可不可以缓一缓？”矮个子男人不由分说，伸手去掏她口袋。她用手紧紧地捂着。两个人争执起来，年轻的男人用力把女人推倒了，她磕倒在台阶上。
他的心颤栗起来，跑过去，不由分说，一把抓住那个男人的手喊道：“不许欺负我妈妈！你们怎么可以这样？”他把修鞋的女人扶起来，坐到小凳子上。她的嘴唇被台阶磕破了，有血渗出来。他说：“妈妈！都是儿子不孝，让您受这样的苦。”
母亲嘴唇抖了几下，说不出话来，眼泪簌簌地往下掉。
他的妻子吃惊地瞪着他。他坦诚地说：“是的，这个衣衫破旧的修鞋女人，就是我的妈妈。上大学时，我曾经告诉你，我妈妈是老师，其实不是的，是我骗了你。有好几次我都想告诉你真相，可是我没有勇气，我怕你看不起我。我一直很自卑，以为有这样一个妈妈很丢人。其实她是一个了不起的母亲，这么多年，她就是用这双手，供我读完大学。还有那一万块钱，那是我妈妈攒了好几年的血汗钱……”
他的眼睛里溢满了泪水，声音哽咽。不管妻子能不能原谅自己，这些话只有说出来心中才会安宁。
他在家里住了一个星期，帮母亲做家务。母亲去修鞋，他帮母亲打下手。他很高兴，自己终于能够摆正心态，敢于承认自己是一个修鞋匠的儿子。
临走的前一天，谁都没有想到，赌气而去的妻子回来了。她把那张一万块钱的存折还给母亲，母亲却坚持不肯收。母亲的脸上堆满了讨好的笑容，让人看了心酸。她替儿子向妻子求情：“他骗你，是他不对，但他不是故意的，都是我这个没有本事的妈拖累了他。”他看不下去，说：“妈，您别求她，她要怎样随她去吧！”妻转过头来瞪他一眼，然后转头对妈说：“他骗我，我是很生气，但看在他能够在那么多的人面前认您这个妈妈，还算有良心。这钱是您辛辛苦苦挣来的，我们不能要。”她把存折递给母亲。
母亲用衣袖擦拭着落下来的泪水。他看着她们拥在一起，感慨万千。是的，母亲只是一个小人物，但她的爱不比任何母亲逊色，她的爱永远不卑微。