宫本武藏的一生是充满痛苦和争斗的一生。尽管时代变迁,现代人却依然受困于同样的烦恼。在武藏所处的时代,斗争最为激烈和残酷,他痛苦过、挣扎过,也恸哭过。最终,他决定凭借手中的利剑,找出一条自救之路。这套书正是武藏个人奋斗史的全记录。这一点,相信任何人都没有异议。
欲望是每个人与生俱来的东西,也是每个人必须要面对的课题。从文学角度来看,欲望也是人与人斗争的实质所在。可以说,斗争是人类的宿命,也是文学创作中的重大课题。
主人公武藏时刻与人的这种本性抗争着。他所到之地,处处充斥着争斗。武藏手中紧握的细小宝剑,象征着他渺小而不屈的抗争精神。他所追求的斗争的终极目的即是彻悟,也就是领悟道中之道。
我害怕受到其他因素影响,这会使我裹足不前。虽然我并不是道学家,但谈到这里,就不免谨小慎微起来。
有时,作者的一时疏忽可能会影响读者的一生。
我认为,写作时首先要考虑的就是给读者带来的影响,其重要性要远远超过作品本身具有的文学价值。也可以说,这体现出了一个作家对文学创作的态度。
当初,我开始创作这部小说并不是完全出于个人兴趣。同时,这部小说也给我带来了诸多烦恼。
《宫本武藏》问世以来,广受读者好评。我也因为这部作品,而得到大家的垂爱。对此,我不胜荣幸。
《朝日新闻》的学艺部长T先生来看望我时,曾对我讲起这样一件事。一位京都的已故画家K.U先生(专画樱花)曾因不堪忍受穷困潦倒,而决定结束自己的生命。当日,K.U先生在《朝日新闻》的晚刊上,偶然读到《宫本武藏》中武藏登上朝熊山一章,他备受鼓舞,继而打消了寻死的念头。我还听说,游泳运动员古桥、将棋选手升田八段都从这部小说中得到了启发。每每听到这些,我都欣喜不已、倍感振奋,同时也有一种深深的愧疚感。
刚才我提到其他因素的影响,其中也包括读者对作家的影响。不知从何时起,我也受到了读者们潜移默化的影响。
我们都习惯于遵从大众的价值取向,反映大众的精神生活。很少有人能像空谷幽兰一样,孤标傲世。长此以往,文学就会演变成更可悲的宿命性的文学。
对于《宫本武藏》一书,人们争论最多的,也是最易被书评家误解的地方就是象征着人性的宝剑,以及封建社会对人性的种种扭曲。不过,当今的读者都怀有正确的志向,其世界观和价值观也不同以往。宝剑已不再是带给人痛苦、烦恼的东西。我觉得每个读者都可以从自己的角度来阅读这部小说,当作消遣也好,当作精神食粮也好。
众所周知,武藏的宝剑并不是杀人的利器,更不是对武藏一生的诅咒。它是武藏的珍爱之物,也是武藏的护身符。同时,这把剑还象征着凌驾于生命之上的道德标准,它使得武藏得以摆脱自己的宿命,领悟到哲人之道。
武藏也有温文尔雅的一面,绘画便是他的爱好之一。《宫本武藏》中写到,武藏晚年时曾绘制过野屏风,并雕刻过观音像。这些仅是对武藏美术成就的一小部分描写。
另外,武藏的感情生活也很简单,正如他的行事风格。他从不强求别人,更不会将此事挂在嘴边。可以说,他对感情的态度完全不同于当下的恋爱观。这一点,每个人都可以通过实际对比得出自己的结论。
我们可以站在现在和过去两个角度来认识武藏,但应该注意的是,决不能仅从杀人利器这个角度来认识武藏手中的宝剑,这一点毋庸置疑。
吉川英治
昭和二十四年(1949年) 二月
写于 吉野村