桥，有着斑驳脱落的“灰皮”;也有着刚抹好的混凝土带来的新鲜感，新旧的岁月在桥身上错落交织。偶然的，几朵野花，一捧野草，也仿佛使它生机依旧，似一位摆渡的老人，将流过的水从此岸划划向彼岸的同时，见过水绕过盘突错落的槐树根;也感受过水裹挟的迎春的草种，缤纷的落花和斑菌附着的枯木。只是岁月更替，桥上的铁杆早已锈迹斑驳。
从桥下走过的人有从乡下过桥上高速赶往城镇的人，也有从城镇过桥换乡道进山林觅田园乐趣的人。他们都在桥下相遇，相谈，相走过。或许，渐渐熟悉了桥，也就不再感觉它的突兀，在人们行程中的不可或缺的“半截路”，一段过程。
“我小时候经常来这桥下的小溪里的石头下翻螃蟹，水草掩盖的泥洞中寻找虾的触须。有时候会路过螃蟹刚抓到鱼，好像“被'抓了个现成一样”，一动不动的在阳光下拿着鱼鳞反射的光做盔甲……”漪梦在桥上边走边对晨伟说到，手不自觉的往衣兜里越放越深。
“我第一次和母亲发现你赌气外出迟迟不归的时候，好像也在河边，只是不是这条河……”晨伟说着说着也渐渐地沉默了。
“是啊，来来往往那么多人，我也该走了，一直在别人家“添双筷子”，磕磕碰碰的也走到了今天。那年，他的母亲带我来桥上玩的第一次，桥很高，本来想像晨伟一样走过横斜在桥上的石梁，当他的母亲看见他和他的朋友像“山羊过独木桥”一样追着跑过去的时候，就立马叫住了我;那时的我也一个人跟着桥下渐行渐远的人一样走到了桥的另一边;现在，却心里一颤(脑子里闪过人影的时候)……“漪梦困惑的看着桥半山腰轻纱一般的雾。
下桥的山路很崎岖，也很窄，沿路的果树林种在梯田一般的丘陵上，夏秋之交茂密的枝条也会勾住一两个行人的衣衫。此时，从山林里传来了小孩的哭声;“你看你，说了不要去馋果子，都还没熟透;树上，刺儿也多……”一旁的大人一边搓着小孩的胳膊，一边吹着，也一边说着。旁边大一些的孩子(好像也参与了一样)也七嘴八舌的“我家的梨就没有熟透了之后才吃的，要等熟透了，怕是和山上的毛桃一样只见花和叶了。”“你看你，哥哥没个哥哥的样，看你弟弟都伤成这样了，你还让他上树”说着，大人就放哭着的小孩在一旁去追个几步做了个鬼脸就跑了的“哥哥”了。
在山路转弯处，迎面走来一对情侣，女孩看着手里刚在桥上让男朋友拍的照片;“你觉得那张好看呀？这张显得我好矮呀，这张背景里的桥差了些延伸感，这张……”还没等女孩说完，男孩就拿出一样好像准备很久的东西，“哇，真好看，你啥时候帮我拍的呀，这裱的真好看;”男孩摸了摸后脑勺说“我觉得还能拍得更好看，你看这片花海背后的山林在那时候一层一层的颜色……”“其实，你刚才帮我拍的，角度选得挺好的，”“你喜欢就好，咱们走吧！”“嗯。”当他俩走过一座小土包的时候，男孩说“你怎么靠我越来越近呀?累了吗?咱还差一段路就到家了，坚持。”女孩小声说道“我不想离你越来越远，就像……可能也……。”